动慢得出奇。
小先生目光扫了圈，捡起还剩半瓶的酒，弯腰握在手里掂掂，像在估计克重：“这里有监控吗？”
猜到他意图，经理冷汗如瀑。
“先前有。”
“嗯？”
他扭头，瞳色在白炽灯照耀下，竟比昏黄氛围灯里还要深，望向人有种难以形容的温润。时林心脏突然鼓起，酸涩感瞬间冲到四肢百骸，比海浪更大的空虚蔓延。
显然，他不擅长应对这感觉。
除去现在，往后几年、几十年，时林永远无法忘却被他盯住的紧张，以及压在心底深处不可察觉的喜悦。
“这么说，现在没了？”
小先生讲话时，语气慢条斯理，配合他那张无害而单纯的脸，站在钢铁操作间倒有种怪诞美感。
其他工作人员缓缓放下手，从未参与过纷争的帮厨低头，刻意忽略这边动静，假装忙碌手中活计。
“小先生、小先生，他违反规定酒店可以解雇并追责，要是伤了您的手就得不偿失了。”
生怕这个祖宗有闪失，经理忙向前几步挡在人身前，结果喝醉的酒鬼毫无眼力见，猛地拨开他，力度之大令经理差点趴地上。
“哈！要揍老子是不是？简直是无法无天，来来来，拍下来拍下来，发到网上去让大家评评理。”
老李咧嘴，满口黄牙，很满意自己制造的鸦雀无声现景，狠狠打了个震天响酒嗝。醉醺醺视线对准小先生露在外的腿后变质，一串哈喇子沿着歪斜嘴角滴答领口。
看的分明不是他，时林心底却有厚重又粘稠的恶心，他下意识喊出小先生三字，话音刚落才惊觉自己越矩。
本以为无视的呼唤得到回应，后者转身，虽未言语，时林一直紧绷的神经在看清小先生皎月般侧脸松懈。
他顺势向前。
“经理说的对，这事跟您没关系，按照酒店内部手续走……”
“可我不想见你被欺负。”
小先生微笑着，抛出颗甜蜜炸弹。
时林大脑顿时空白。
可来不及思考这句话的分量，酒臭席卷两人周身空气，时林猛地抬头，迎面对上老李满是坑洼皮肤的肉脸！
“小心！！”
奈何距离太近，就算时林迫切张开双臂，也护不过被肉山压住的小先生。
可人速度比他更快！
时林眼前一花，甚至未看清小先生动作，原本捏在人手中的酒瓶扬起，下秒咚地声砸在老李太阳穴。
香槟酒瓶质量向来够格。
就算打在脑袋，瓜碎的闷墩声清晰可闻，让人控制不住去猜测是哪个部位产生裂痕。
整套动作不过三秒时间，小先生发丝因动作飞起堪堪垂落，一缕恰好黏在莹红下唇。配合飞溅在铁架的血迹，时林瞳孔巨颤。
中年人倒下，整层后厨地面震动。
经理双手捂脸，眼神惊恐，嘴唇张成了圈，看得小先生忍俊不禁。
“你在模仿名画吗？”
不等经理表态，他松开酒瓶，随意扔到昏厥肉山上，抬头望向神情明显麻木掉的时林。
小先生嘴角翘翘。
“那份奶油浓汤是你做的？”
时林勉强回神：“不是。”
“嗯，给我做一份新的。”
“……”
“干嘛，不乐意？”
时林视线闪烁：“我做饭一般。”或许觉得用这么随意的语气不好，他末了紧接着补充称呼：“小先生。”
结果，对方像发现新大陆，一脚踢开老李的头，手背身后前倾，水涟涟眼睛眨呀眨。
“这不是挺乖？”
乖、乖？
时林一辈子都没想过，他能跟这个词扯上关系，母亲叫他野种，父亲喊他畜生……
“你也别喊我小先生，我有名字。”
说话间，男生掂脚，刚要开口，眉心却因疼痛蹙起。时林低头，才发觉人脚背不知何时擦破了皮。
他来不及蹲下查看小先生伤势。
“时林，抱我。”
人就理直气壮下达命令。
/
员工更衣间的灯坏了一盏，光线明明暗暗的，闪得人直打哈欠。
时林半蹲，外套充当坐垫铺在长凳上面，举着沾碘伏的棕棉签，犹犹豫豫要不要擦。最后还是小先生不耐，抬脚踩到他右大腿。
“磨唧死啦，时林。”
夏季衣物单薄，两人热意相贴，不用照镜子，时林都晓得他火烧火燎的耳根红成什么鬼样。
他极力克制住错乱呼吸，不断进行心里暗示：一切对小先生来说仅仅举手之劳，自己没必要如少女般春心萌动。
等完好药，过去今天，小先生定然会将一个小小的后厨帮佣忘到角落。
短暂接触已是恩赐，他莫求太多。
“时林。”
小先生嗓音恰到好处响起，入耳声腔慢而倦怠，踩住他大腿的脚跟时而立起，不轻不重点了两下。
“下次换条裤子，磨人。”
“……”
时林轻咳，视线同时下移，撞见小先生红肿的脚底一惊。
“您的脚——”
“时林，你多大？”
话题转移突然，时林含糊不清说了句刚成年没多久，就见人歪头，身子前倾凑来。对方艳丽容貌如花逼近，两人一呼一吸交错，时林大脑死机。
“小、小先生？”
起初，他还晓得说尊称。
直到鼻尖传来热意，伴随一句，时林我们做吧，让这可怜的家伙彻底烧没理智，握住棉签的手顿，睫毛不受控地颤了许久。
半晌。
“您又寻我开心。”
谁知小先生听到这句，反应竟比他还大。原本踩住大腿的脚猛地收回，踉跄中却蹭过另外敏感地。时林呼吸急而促，干涩着喉咙仰头。
更衣间光影明暗。
他对上小先生的脸。
时林就读的公立高中，校门口有一长排宣传栏，从综合到艺术分排名，年纪前五除去姓名成绩外，还会附有白底的证件照。
尤其艺术生那栏，堪称百花园。
可就算把那些人加起来，也不及小先生眼眶滚落的半滴泪，和红到剔透的右耳。
时林张张嘴：“……”
“不许看！”
对方语气凶巴，奈何哭嗝未消，命令皆无半点威胁，倒有种梗着脖子无意识撒娇感。
“嗯。”
时林从善如流，重新握住小先生踩在自己大腿的脚，沾碘伏的棉签同时落下，还不敢用力抹，只轻轻擦过半分。
即便如此，小先生脚背微弓，一道青筋顺着皮肤向上游，没入脚踝处寻不见，语气格外委屈：“凉。”
时林手一抖，险些没拿稳棉签。
他若无其事移开胳膊，从储物柜中摸出创可贴，刚要撕下一条时，小先生再次出声。
“没有花花。”
“？”
时林仰头，小先生仿佛先有预料般别开脸，拒绝同他对视，却忘记了自己怎么都无法掩饰的通红耳根。
起初，时林没明白小先生的意思。
等他贴好创可贴，察觉光秃秃的棕色表面，与周围肤色着实不匹时，小先生扭回脸，望来的目光恢复以往平静。
“……”
时林想问，他也没那勇气开口。
气氛难得沉默，时林起身，收拾摆出来的碘伏喷雾与棉签。
更衣间未安空调，时林早已习惯与这恼人热意共处，小先生不然，坐了没几分钟，鼻尖染带几分湿意。
储物门里侧嵌有镜子，时林原本利落的动作顿时慢了许多，他也不敢过于明目张胆，仅透过半个角，偷偷打量研究他外套的小先生。
小先生，小先生，小先生……
这三个字，宛若一篇陌生古文，时林每次读都有别样味道。他竭尽全力克制，才没令面部表情失态。
小先生会是很多人的小先生。
此刻，在这不甚宽广更衣间里，时林短暂品尝到窝藏月亮的甜蜜。他扣紧塑料盒抬头，直直撞入小先生带了几分困惑的眼。
“……”
平生十八载，被赌鬼父亲用刀指着脑袋也面无表情的时林，终于品尝到紧张滋味。
他，听见了？
不如说自己没压住坏心思，嘴巴比脑子更先一步泄露他无法昭告于众的邪恶秘密。
时林摁住锁扣，直到指甲的血色褪去。他默默垂眼，逃避般拒绝同小先生对视，想当事情从未发生过时。
身后脚步一停一顿。
时林猛然：“您脚有伤……”
“不要喊您了。”
随话音落的是时林脖颈间一沉，压在他肩膀的胳膊软绵无骨，独属于小先生的气息萦绕周身。
没有冷气的更衣间如蒸笼。
在这稍微待久一点，就分不清挂在睫毛是汗水还是潮气的地方，时林都不敢低头去看怀中人的脸。他闭紧嘴，似乎就能塞回自己无处安放的心。
“也不能叫小先生，我们明明差不多大，这样倒显得我老气横秋。”
“那……”
“我也不叫那。”
小先生笑，手臂偏移，时林只觉喉结处的空隙一紧，来不及出声，他嘴唇被人反手捂住。
“喂，小呆子。”
时林被迫承接不属于他的物件，两人体温相近，他却被烫得哆嗦，一声难免含糊的小先生至于齿间。
时林舌尖吃痛，痛感呈波浪阵阵蔓延。灯光之下，小先生长睫垂落，时林耳畔海涛滚滚，混合心跳声化成尖锐长鸣。
时林很少在夏天看到花，他也不曾为那些虚幻美好的事驻足。与其说对东西厌恶，更如摒弃华而不实的累赘。
“小呆子，记好，我是米欢。米兰花的米……”
话音一转。
时林耳垂浸润在温热呼吸里。
“鱼水之欢的欢。”
时林更喜欢月亮。
每每深夜，月光始终会照亮他前进路道，自然也不存在被月亮无视。可眼下，时林短暂拥有了一朵如皎皎月夜般的花。
/
经理找到时林时，人正木着脸站在空调口，叫他也没反应，还是走过去拍拍其肩膀，才一激灵回神，眼里带点茫然。
“傻了？”
经理奇怪看他一眼，随意翻动几页考勤：“你也到开学吧，学费攒够了？”
“差不多。”
“别担心，那酒鬼被安保轰到二里地开外了，不过话说回来……你认识少东家？”
时林恍惚，说话往外蹦：“不。”
“不？不认识都能给你出头？”经理表情大惊小怪，他五官挤成团，眯眼打量：“你知不知道小先生什么来头！”
他猛地掏出记事本，哗啦啦翻到中间靠后，两只眼来回移动如大摆锤，最后一指杵在某行。
“全族最受宠的孙辈！也是米老董唯一的孙子，含着金汤勺出生的婴儿，据说满月那天收到的礼金，足足有一个小目标还多！”
经理手舞足蹈、声情并茂。
“这次也是奇了怪了……我在这儿干得时间不算短，别说小先生，米家那些人连个影儿都没见。”
他说他的，时林左耳进右耳出，以最快的速度写完交接单，手指一伸推到经理面前。
“我打卡下班了。”
“嗳，行，路上注意安全。”
酒店后门板厚重，如果未使出全部力气，会发出扰人吱呀声，混合夜雨打在纸板的动静，着实算不得好听。
时林无视旁人神态各异的脸，他自顾自一抖手腕，撑开印花掉得干净的遮阳伞，避开油柏路积水的坑。
雨淅淅沥沥下着。
从酒店胡同拐出去，走不到三五分钟便是正道大街，时林下晚班的点已经过了最后公交发车时间，从这里到他住的地方，就算骑单车也将近半小时。
还好夏季喧嚣，即便夜晚的细雨密密，时林也能透过雨幕，轻而易举看清停在路边的高底座城市越野。
流畅车型宛若出膛子弹，即便未发动，仅是雨刷工作，周身低压与不容忽视的车身，就算时林也忍不住侧目。
“我靠，真的假的？”
“不是说这