单浩的运动鞋碾过满地银杏叶，塑料拎袋里的两罐啤酒碰出清脆的响。

他站在单元门口，看着秦晓雯蹲在台阶上给小九系牵引绳，藏青色针织衫袖口沾着片没拍掉的狗毛。

“今天去哪溜达？” 他晃了晃拎袋，铝罐上的水珠滴在台阶边缘的苔藓上，“我带了你最爱的龙井，冰镇的。”

秦晓雯刚要开口，单元门突然 “吱呀” 推开，住 302 的张奶奶扶着门框直喘气，膝盖上的护具在暮色中泛着塑料光泽：“小雯啊，能帮我找找你刘爷爷吗？”

老人的毛线袖口磨得发亮，指尖还沾着包饺子的面粉，“又犯糊涂了，三点出门说去买醋，现在天都要黑了……”

秦晓雯立刻起身，小九的牵引绳在手腕上缠了两圈：“您给刘叔打电话了吗？”

“打了！” 张奶奶的声音带着哭腔，“手机在茶几上响呢，肯定又没带！”

她突然看见单浩，布满皱纹的手抓住他的手腕，“小伙子你是小雯朋友吧？他穿件蓝工装裤，戴顶藏青色棒球帽，后脑勺有块硬币大的白头发……”

单浩被拽得踉跄半步，啤酒罐撞在腰间：“奶奶您先别急，我这就叫人调小区监控 ——” 话没说完就被秦晓雯拽向花园，后者的帆布包带扫过他手背，上面的银杏叶刺绣蹭得他虎口发疼。

健身器材区的路灯刚亮，暖黄的光线下，秦晓雯的声音混着秋虫的鸣唱：“刘爷爷阿尔茨海默症中期，去年走丢过三次，都是在凉亭下棋忘了回家。” 她的指尖划过石桌上的象棋棋盘，棋子被小九的尾巴扫得歪七扭八，“但这次没带手机，天又冷……”

单浩蹲下身检查长椅底下，手电筒的光束惊起两只流浪猫：“他平时爱去哪些地方？” 光束扫过老人常坐的紫藤架，残花落在石凳上，像撒了把碎金。

“菜市场、旧书店，还有……” 秦晓雯突然指向小区侧门，那里通往一条废弃的铁轨，“去年冬天他顺着铁轨走到了货运站，冻得嘴唇发青。”

单浩伸手揉了揉小九的耳朵：“你查监控，我问门卫。”

花园里的路灯刚亮，暖黄的光裹着雾气，把冬青丛的影子拉得老长。

秦晓雯的帆布鞋踩过满地碎叶，听见单浩在保安室大声询问：“蓝工装裤，戴顶藏青色棒球帽，后脑勺有块硬币大的白头发……看见没？” 门卫大叔的茶杯在桌上磕出闷响，水蒸气模糊了监控屏幕。

“上个月在健身器材区找到过。” 秦晓雯对单浩比了个方向，小九突然拽着她往凉亭跑，前爪扒拉着石凳下的枯枝 —— 那里掉着半块芝麻糖，包装纸是刘爷爷常买的 “光明” 牌。

单浩的手机屏幕亮起，是张奶奶发来的语音，带着哭腔的方言在夜空中炸开：“找不着就报警吧！这死老头子，上次把降压药当糖吃，害得我在医院守了三天……”

晚上七点，菜市场的铁皮顶棚还在滴水，卖烤红薯的炉子飘出甜香，混着水产摊的腥气。

单浩的卫衣蹭过湿漉漉的砖墙，向卖豆腐的阿姨出示照片：“看见这大爷没？穿蓝工装裤，戴顶藏青色棒球帽，后脑勺有块硬币大的白头发……，走路有点晃。”

阿姨的木勺在豆浆桶里搅出漩涡：“晌午见过，在我这儿买过嫩豆腐，说要回家给老伴做麻婆豆腐 —— 可他连钱都数不清，还是我帮他付的微信。”

她突然指向市场后门，“往巷子里去了，说要找‘明兰’。”

秦晓雯的指尖一颤，想起张奶奶全名就叫王明兰。

小九突然挣脱牵引绳，在青石板路上狂奔，爪子踩过积水坑，溅起的泥点弄脏了单浩的运动鞋。

“小九！” 她追着狗狗拐进巷子，看见刘爷爷的蓝布帽挂在墙头上，帽檐还沾着巷口槐树的绒毛。

单浩从后面赶上，顺手扯住她的书包带：“慢点，巷子黑。”

他的掌心传来体温，混着刚才在保安室蹭到的烟草味。

三、张奶奶的抱怨

晚上八点，居民楼下的路灯坏了三盏，张奶奶的身影在阴影里来回踱步，棉鞋踩过落叶发出细碎的响。

看见秦晓雯回来，她立刻扑上来，指甲掐进对方手腕：“没找到？都怪这死老头子，年轻时候就爱乱跑，老了更添乱……”

单浩递过保温杯，杯壁上印着 “老年大学” 字样：“奶奶，喝口热水，咱们再想想 —— 您说爷爷平时最爱去哪些地方？”

张奶奶的嘴唇在杯口颤抖：“能去哪？菜市场、公园、还有……” 她突然咬住嘴唇，目光飘向小区东角的围墙，那里爬满枯萎的紫藤花。

张奶奶原本黯淡的眼睛，瞬间被点亮，她紧紧抓住单浩的胳膊，指尖微微颤抖，声音因激动而拔高了几分：“哎呀，我咋把这茬给忘了！有个地方，他说不定在那儿！”

单浩身子前倾，神情急切，忙不迭地问道：“奶奶，到底是哪儿啊？”

张奶奶深吸一口气，目光中满是期待与回忆交织的复杂情绪，缓缓说道：“小区附近那个公园的小河边。我跟你说，我和你刘爷爷年轻时候谈恋爱，总约在那儿，每次都让他在那儿等着我。”

单浩一听，立刻来了精神，边往车的方向快步走去，边说道：“那咱可别耽搁，赶紧过去！”

车上，暖黄色的车内灯散发着柔和的光，张奶奶坐在后座，双手不安地揪着衣角，眉头拧成了个 “川” 字，忧心忡忡地开口：“这老头子，自从得了老年痴呆，脑子就时好时坏，有时候连我都认不出，可偶尔又能记起些年轻时的事儿，真让人捉摸不透。”

秦晓雯转过身，轻轻拍了拍张奶奶的手，温声细语地安慰道：“奶奶，您往好处想，说不定刘爷爷就是去那儿回忆以前的美好时光了呢。”

张奶奶靠在椅背上，目光飘向远方，陷入了遥远的回忆之中，嘴角不自觉地微微上扬，眼神里满是深深的眷恋与爱意：“那时候啊，他性子实诚，每次都早早地就在河边候着我。我呢，总爱磨蹭，老是迟到，可他从来没对我不耐烦过，每次见着我，都笑得跟朵花似的。”

单浩稳稳地握着方向盘，眼睛时不时扫向后视镜，轻声说道：“奶奶，您放宽心，肯定能找到爷爷的，您俩这么多年的感情，他肯定不会让您着急太久。”

张奶奶轻轻叹了口气，声音里带着一丝哽咽：“但愿如此吧，这要是真找不着他，我往后的日子，可就不知道该咋过了哟。”

很快，车就抵达了公园。月光如银纱般倾洒在河面上，微风拂过，波光粼粼，闪烁着细碎的光芒。张奶奶脚步匆匆，朝着河边奔去，她的身影在月光下拉得老长，嘴里扯着嗓子，带着哭腔大声呼喊：“老刘 —— 老刘 —— 你在哪儿啊 ——” 那声音在寂静的夜空中回荡，带着无尽的焦急与牵挂 。

晚上九点，单浩的车在公园门口急刹，车灯照亮 “情侣河” 的木牌，油漆剥落的 “侣” 字只剩半边。张奶奶盯着河面反光，突然抽了抽鼻子：“这死老头子，年轻时总说河水像明兰的眼睛……”

秦晓雯扶着她下车，听见单浩在身后低声说：“奶奶，您刚才在保安室说，爷爷总把您的名字喊成‘明兰’，那是您的小名吧？”

老太太的肩膀猛地绷紧，保温杯盖 “咔嗒” 扣上：“喊什么小名，都老头子了……” 话没说完，河对岸的芦苇丛突然传来咳嗽声，像老式齿轮转动的响动。

小九第一个冲过去，尾巴扫过枯黄的芦苇，刘爷爷的灰夹克在月光下泛着银光。他正坐在石凳上，手里攥着半块硬面包，面前摆着个空矿泉水瓶，瓶身上画着歪扭的笑脸 —— 是张奶奶年轻时最爱用的款式。

“老刘！” 张奶奶的保温杯摔在地上，热水泼湿了芦苇根。

刘爷爷颤巍巍地抬头，浑浊的眼睛突然亮起来，从口袋里掏出块芝麻糖，糖纸在月光下发出脆响：“明兰，你迟到了，电影都散场了……”

河水在石凳下潺潺流动，单浩蹲下身，看见刘爷爷的裤脚全是泥，鞋底还卡着河边的水草。

“您看，” 张奶奶突然笑了，蹲下来替老伴系好鞋带，语气里全是埋怨，“又把袜子穿反了，脚不冻着才怪……” 她的指尖划过老人手背上的纹路，像在抚摸件失而复得的珍宝，“年轻时候总说等我，现在老了，还在等。”

单浩的手指无意识地摩挲着车钥匙，钥匙链上的鹅卵石挂件。

返程的车上，张奶奶把老伴的手焐在掌心，突然说：“五八年大炼钢铁，他偷偷攒下粮票给我买红糖，自己饿出浮肿……”

她的声音轻得像片羽毛，“现在他连我是谁都不记得了......。”

公园的路灯从车窗外掠过，单浩的手慢慢挪向秦晓雯的手背，指尖触到她手腕内侧的胎记，秦晓雯的手指动了动，最终没有躲开，任由他的掌心裹住自己的冰凉，像握住了岁月里，那些不曾褪色的温柔。

尾声

凌晨时分，小区的路灯终于修好，暖光映着张奶奶扶着老伴上楼的身影。刘爷爷的蓝布帽歪在头上，却紧紧攥着老伴的手，仿佛握住了整个世界。

单浩的车停在单元门口，引擎声渐渐消失在夜色里。

“你说，” 秦晓雯望着楼上亮起的灯光，“记忆会消失，但爱真的能留下吗？”

单浩没有回答，只是指了指小九，狗狗正把下巴搁在她膝头，尾巴扫过她手腕的胎记。

远处的河水在月光下泛着微光，像极了宋宇实验室里，那些承载着生命密码的培养皿，而有些答案，早已在时光的河流里，悄悄沉淀成永恒。