死寂的深夜，空调外机在窗外嗡嗡作响，那声音仿佛无数细密的针，一下下穿刺着房间里的静谧。

秦晓雯躺在床上，直勾勾地盯着天花板，月光透过斑驳的树叶，在天花板上投下晃动的树影，恰似一群张牙舞爪、无形的鬼魅，

肆意地撕扯着她本就脆弱不堪的神经。

床尾处，小九正趴在那儿，它的呼吸声沉稳而均匀，一下又一下，

像极了往昔宋宇熟睡时的节奏，那声音在这寂静的夜里，

莫名地让人感到惊悚。

秦晓雯辗转反侧，不经意间，指尖触碰到了枕边的素描本，画纸间夹着的银杏叶标本发出细微的 “簌簌” 声。

那是宋宇出事前一周，亲手夹进去的，他还笑着说：“秋天的落叶，做成书签最合适不过了。”

床头柜上的电子钟散发着幽绿的光，数字猛地跳到 02:17，和宋宇车祸发生的时间，分秒不差。

刹那间，秦晓雯像是被一股无形的力量击中，

猛地从床上坐起，动作太过急促，脚边的毛绒拖鞋 “嗖” 地被踢到墙角，“砰” 地撞出一声闷响。

小九的耳朵微微动了动，可终究还是没有抬头，它最近总是这般，爱趴在床尾，脊背弓成一个近乎完美的弧度，

尾巴恰到好处地搭在床沿，那姿势，和宋宇生前看文献时，简直一模一样。

“怎么，太阳打西边出来了？”

单浩斜倚在跑车旁，指尖转着车钥匙，阳光透过警局玻璃在他银灰挑染的发梢跳成碎金。

“帮你不是不可以，负责安全监控的刘刚是我兄弟，不过嘛~。”

单浩拉着常常的尾音：“你也知道，这些东西不能随便给人看的。”

晓雯忙道：“我是事故人家属，这应该不算随便看吧。”

可单浩一耸肩，还是一副难办的样子。

“刘刚那小子上个月还跟我抱怨，说监控室快成保险公司茶水间了 —— 你这家属身份，顶多算半张入场券。”

秦晓雯攥紧帆布包带，指节泛白：“我只要看一眼，就一眼。”

单浩忽然咧嘴笑了，露出犬齿上的银饰：“逗你的。”

他抬手拍了拍车身，引擎盖还带着日头的余温，“不过丑话说在前头，要是被老陈撞见 ——”

话没说完就被程梅子一把拽住胳膊，铆钉皮衣蹭得他衬衫沙沙响。

“少跟这儿演苦情戏，” 程梅子的眼影在阳光下抖落细碎亮片，“再磨叽下去，黄花菜都凉了。

晚上请你吃日料，随便点，帝王蟹管够。”

程梅看不下去了，走到单浩身边，拉着他就往车上走：“我说你烦不烦，求你点事，看你磨叽的像个老太婆似的。”

“哎哎~。”

单浩被拽得踉跄半步，夸张地甩着胳膊：“暴力狂！松手松手 ——” 却在瞥见秦晓雯点头时，瞬间收了玩笑。

指腹蹭过车钥匙上的鹅卵石挂坠：“算你俩有诚意。走了，名仔那小子看见我车钥匙，比看见亲爹还亲。”

他绕到驾驶座时，银饰在阳光下晃出细碎光斑，与程梅子手腕上的骷髅手链遥相呼应。

秦晓雯盯着他挺直的脊背，突然想起小时候他替自己赶走高年级 bully 时，也是这样把校服领子竖得老高，却在回头时露出藏不住的笑意。

日头高悬，炽热的阳光毫无保留地洒在大地上。

单浩开着那辆张扬的跑车，风驰电掣般在警局门口急刹，轮胎与地面剧烈摩擦，发出尖锐刺耳的声响，

惊得台阶上停歇的麻雀扑棱着翅膀，慌乱地四散飞去。

程梅子身着一件酷炫的铆钉皮衣，从车上跳了下来，身上的金属链条随着她的动作，撞击在车门上，发出一连串清脆的声响。

她挑了挑眉，满脸嫌弃地说道：“你这人怎么回事，磨磨蹭蹭的，比我换男朋友还拖沓。”

说着，她转过头，冲秦晓雯眨了眨眼，阳光下，她眼皮上的银蓝眼影闪烁着别样的光泽，接着安抚道：“别怕，有我在呢。”

走进监控室，里头的灯光冷冽得像一块寒冰，瞬间让人心生寒意。

墙面之上，密密麻麻地贴满了交通路线图，打印机时不时地运作起来，吐出一张张带着二维码的纸张。

小警员名仔正坐在椅子上，椅子被他晃得 “吱呀” 作响，他手忙脚乱地将手机倒扣在桌上，屏幕上原本正在玩的游戏界面还未来得及关闭。

他抬起头，眼中闪过一丝诧异，说道：“浩哥，您今儿个怎么有空来我这儿了？不用去公司忙事儿吗？”

说着，他的目光在程梅子那件个性十足的卫衣上扫过，最后落在秦晓雯紧紧攥着的帆布包上，不禁问道：“这位是……”

“宋宇的妻子。”

单浩的声音陡然低沉下来，他伸出手指，轻轻敲了敲秦晓雯的肩膀，说道，“她想看去年 1229 事故的监控。”

名仔的表情瞬间变得严肃起来，紧接着，键盘的敲击声在这狭小逼仄的空间里格外清晰地回荡着。

随着屏幕缓缓亮起，秦晓雯的手指在木质椅面上无意识地敲出急促的节奏，直到程梅子的手掌覆在她冰凉的手背上。

监控室的塑料椅在身下发出轻微的吱呀声，她这才惊觉自己的指节已因过度用力而泛白。

程梅子的铆钉皮衣蹭过她的肩膀，带着体温的暖意混着淡淡烟味，像根无形的绳索，将她即将崩溃的神经暂时捆缚。

“我在。” 程梅子的指尖轻轻叩了叩她僵硬的肩胛骨，腕间的骷髅手链硌得人生疼。

秦晓雯抬头，撞上好友眼底未说出口的担忧 —— 那是种介于愤怒与心疼之间的复杂情绪，像团拧不干的湿棉花，沉甸甸地堵在喉头。

她勉强扯动嘴角，指尖却不受控地发抖，在鼠标左键按下的瞬间，仿佛按下了某个潘多拉魔盒的开关。

前两段视频的雪花点在屏幕上跳成细碎的银斑，车牌号 “卫 A25666” 像道褪色的伤疤，牢牢钉在白色轿车的尾部。

秦晓雯盯着宋宇握方向盘的手，指腹贴在真皮把套上的弧度，与他生前教她开车时的姿势分毫不差。

直到第三个视频的加载条爬满进度，滨海大道的路灯突然在屏幕上炸开冷光，她才惊觉自己咬破了舌尖。

轿车变道时的转向灯像道苍白的闪电，几乎在大货车轮胎压线的同时亮起。

秦晓雯的瞳孔骤然收缩 —— 宋宇的手指始终僵在方向盘三点钟位置，刹车灯在后视镜里沉默如死。

碰撞发生的瞬间，屏幕剧烈晃动，监控摄像头因震动发出蜂鸣，而驾驶位的宋宇，竟连睫毛都未颤动分毫。

“咔嗒” 声中，安全气囊爆开的白雾填满整个驾驶舱，白色轿车如枚被弹飞的火柴盒，在路面上划出刺眼的火花。

秦晓雯的指甲深深掐进掌心，滚烫的泪水砸在监控室的桌面上，在宋宇翻车的画面上晕开细小的圆斑。

程梅子的手掌在她后背缓缓画圈，力道重得几乎要将她揉进骨血里，却抵不过屏幕里宋宇毫无波动的眼神。

秦晓雯的指甲几乎要掐进掌心，喉咙像塞着团浸满冰水的棉花，哽咽声从齿间溢出：“宋宇连高速超车都会提前三秒打双闪……” 她的视线死死钉在屏幕上，白色轿车的刹车灯始终沉默，“他怎么会……”

“姐，你别急吗，看这个视频。”“逐帧修复中。” 名仔的指尖在键盘上敲出急促的鼓点，右下角的进度条像道正在愈合的伤口，“滨海大道 12 号摄像头，23 点 47 分 12 秒 ——”

画面定帧的瞬间，程梅的指甲掐进秦晓雯的手腕。

宋宇的瞳孔在高清模式下呈现出诡异的扩张，虹膜边缘泛着不自然的灰雾，像是被人用橡皮狠狠擦去了所有神采。

他的唇角微微下垂，法令纹在监控冷光下刻出两道深沟，那表情 —— 不是疲惫，不是痛苦，而是某种介于木偶与标本之间的空洞。

秦晓雯的呼吸瞬间停滞，她不敢置信地看着屏幕，宋宇那双平日里总是带着温和笑意的眼睛，此刻空洞得可怕，宛如两个深不见底的黑洞，哪怕是路灯洒下的光亮，都无法将其照亮。

“刹车灯没亮。” 程梅子的声音微微发颤，她伸出指尖，紧紧捏住秦晓雯的手腕，声音里满是疑惑，“他为什么不踩刹车？”

名仔的声音突然变得遥远：“时速 110，方向盘转动角度 180 度，完全不符合安全驾驶规范。”

他的指尖划过屏幕上宋宇僵直的手腕，“保险公司来过七次，比对了十五份疲劳驾驶案例……”

单浩的呼吸声突然在右后方加重，他探身时带起的风掠过秦晓雯发梢，名贵腕表的金属链擦过她的椅背：“后视镜角度也不对。”

他的手指点在屏幕边缘，“宋宇习惯把右侧后视镜调低 15 度，方便看路面标线 —— 但视频里是原厂角度。”

程梅的呼吸声在耳机里变得粗重，秦晓雯这才惊觉自己戴着监控室的降噪耳麦。

视频里的宋宇突然眨了下眼，动作机械得像被扯动丝线的傀儡，眼睑闭合的弧度让秦晓雯想起他实验室里那些被麻醉的实验犬。

“血液酒精含量 0.03mg/100ml。” 名仔的声音突然飘来，像从很远的地方传来，“低于酒驾标准，但高于正常生理值 ——” 他猛地咳嗽起来，警服下的肩膀绷成僵硬的直线。

单浩的手指突然扣住显示器边框，指节泛白：“宋宇是不是喝酒驾驶呀，怎么看着跟喝断片了一样。”

名仔感叹道：“谁说不是呢，要不然保险公司一直来查呢，不过还真不是，死者血液里一点酒精含量都没有，其实说疲劳驾驶也不太像，可是吧......。”

大概是估计到死者家属在，小警员的话又憋了回去。

秦晓雯忙对小警员道：“其实不瞒您说，我也觉得我丈夫的死很蹊跷，你若是有什么怀疑，和我说说行吗？”

名仔尴尬的摆摆手道：“不是，不是我不想说，我就是一时也不知道怎么形容，你丈夫这死之前的样子确实不太正常，其实我们当时都怀疑他当时就死了，车内的就是一具尸体，可是你也看了，之前的两个视频，就是他驾驶着车子可是开了一路，所以这也不可能呀。”

这话一说出来，其他人也都惊了，尸体？开了一路的车？

名仔马上又继续道：“我们就是瞎说瞎猜的，不过最后我们都觉得是疲劳驾驶的可能更大一些，

只是每个人的表现不同罢了，大千世界无奇不有嘛，是吧。”

秦晓雯此刻坐在椅子上，脑中全是丈夫宋宇临死前那空洞木然的神情，这种神情从来未从宋宇的脸上出现过，他永远那么的沉着冷静，或是微笑得让人如沐春风。

秦晓雯盯着屏幕上宋宇的手腕，那里本该戴着她送的黑曜石手串，此刻却光溜溜的，静脉血管在皮肤下凸起成诡异的直线，像某种精密的机械零件。

“疲劳驾驶的话，眼睑会下垂。” 秦晓雯听见自己的声音从很远的地方传来，“可他的眼皮是绷紧的，就像…… 就像被人用镊子撑开。”

名仔的后背撞上文件柜，发出 “咣当” 响：“姐，您还是别看了。”

他的视线掠过秦晓雯僵硬的肩膀，落在屏幕上宋宇后颈的挫伤处，“有些事，想不明白就不想才最好。”

监控室的灯突然熄灭，只剩屏幕蓝光在众人脸上流淌。

秦晓雯盯着宋宇空洞的双眼，突然想起他曾说过的话：“生物的瞳孔会说谎，但细胞不会。”