“为什么呢？”

“她以后，要花太多时间在思念上了，想煎蛋，想她最喜欢的老师，想外公，想我，现在还有你。外婆，妈妈根本不坚强。”

人们害怕死，因为死是一种很彻底的离开，无法逆转的永别。

所以外公去世的时候，亲戚们都说他“走”了，如同只是出了趟远门，隔一阵子就会回家。

大人们把小孩想得太笨，其实他们也经历了很多再也不见，比如讨人厌的斯内普教授，班里同学一起偷偷养的小乌龟，在妙妙姐姐画笔下草草收场的沙漠王子。

只有妈妈。妈妈对蓝星蓝点说出了真相。

外公如同一株开花结果的树，现在已经叶落归土。

“和万物一样，没有永永远远。”

因为这句话，蓝点曾经以为妈妈面对死亡已经十分娴熟，无比从容。后来她死了，妈妈一定会在星期三做番茄咖喱牛肉，把她的小猪盘装得满满的。她才想起来，在这之前，妈妈会对着独处的陌生老人流泪，偷偷对着不可能拨通的电话喊“爸爸”。

蓝点才知道妈妈的确擅长应对死亡，但却不擅长处理思念。

“阿点，有妈妈想着你，不好吗？”

“当然好，但是……”

“既然无可避免，我宁愿她成为回忆的载体，远远地眺望我们，却能够一直活下去。”

外婆亲昵地用手蹭蹭蓝点的耳朵。

“万一她不快乐呢？”

“你这说得什么鬼话？那可是我女儿。”

外婆无比自信。

最后一天，外婆想去以前住过的大院附近看看。

已经几十年了，路全部重建，过去的商铺不是搬走就是倒闭，但外婆一下子就找到了。兴高采烈地走进去，满眼诧异。

那里开满了不知名的鲜花。

是谁种下的，是怎么种的，来龙去脉都不重要，它们盛开得刚好。

“真美。像我这一生。”外婆说。