司缇醒来的时候，脑袋像针扎似的痛。
她坐起来，习惯性地伸手去拿床头柜上的水杯，却摸了个空。
司缇揉了揉眼，视线从最近的被子枕头，到床头的衣柜，天花板。
一切的一切，都在告诉她，这里不是她的家。
司缇一下紧张起来，她思索了几秒，但没想起多少有用的东西，急忙下了床。
推开门，外面安安静静的，干净的家具，灰黑色的冷色调，恍若没有人生活过。
司缇心里没来由地产生了一阵凉意。
她看了一眼紧闭的屋门，疾步走去。
这时门从外面打开了。
司缇顿在原地，在尖锐声中手渐渐握成拳，再松开。
宋凛川提着早饭，没想到她醒得这么早，“起来了？”
司缇没说话。
宋凛川把门关好，问道：“你怎么了？”
司缇眨眨眼，肩膀悄悄放松地卸了下来，她没回答他，转身往回走，“我怎么会在你家？”
宋凛川将各式各样的早饭放到桌上，然后去厨房拿了个碗，一副手套，一双筷子，“一点儿不记得了？”
司缇迷茫道：“不记得了。”
宋凛川短暂地沉默了会儿，把餐具递给她，“你喝醉了。”
“我喝醉了，你可以把我送到我家去。”司缇没接，“指纹解锁，也不会进不去。”
宋凛川盯着没被她拿过的餐具几秒，一件一件放到她面前，然后坐下，“你的意思是，我是故意把你弄到我家里的？”
司缇被他这直白反问弄得一时没了话，她抿一下唇，还想说什么，宋凛川道出原因。
“你家门锁没电了。”
“……”司缇僵了一下，起身要去拿手机，“奥，那我联系个开锁师傅。”
“先不说上门价格会是平常的好几倍。”宋凛川友情提醒，“今天初一，你看有谁能接这个活？”
司缇意识迷迷糊糊的，这会儿竟然觉得他说的有道理。
宋凛川看她一眼，将散发着香味的食物挨个解开，“咱们楼下这家油条炸得不错，豆浆也挺香，还有包子。”
他把满满一碗豆浆小心推过去，接着说：“你如果不想吃中餐，我还买了三明治，这儿还有好几种。”
听他介绍的这会儿，肚子像被唤醒，咕咕地叫起来。司缇舀了一口豆浆，拿起三明治吃了几口。
可他一点东西没碰，她问：“你不吃吗？”
宋凛川浅浅笑了一下，“我吃过了。”
他这笑里藏着一些她读不懂的情绪，司缇没再看他，专心致志地开始吃饭。
她现在吃得很慢，一小口食物会在嘴里咀嚼好一会儿，而后顺着白皙脆弱的喉咙咽下去。
也不会像以前那样，喝的跟吃的混在一起，一个三明治都要没了，她才端起碗，慢悠悠地喝一口。
这样的她更漂亮了，宋凛川脑子里突然蹦出个念头，如果以后每天醒来都能重新见到她就好了。
将碗里的豆浆全部喝掉，司缇打了个嗝。
她不好意思地顺了顺肚子，抬眼，看到他目不转睛地盯着自己。
司缇用手碰了碰嘴角，“我脸上是有东西吗？”
宋凛川被这一句叫醒，他摇头，回：“不是。”
再望她一眼，指了指自己的右脸，重新说：“这里，有点面包屑。”
司缇抽出张纸按照他给的地方擦了下，果真擦下一块很小的面包屑。
她将餐巾纸放到一边，问他：“你今天不回你家吗？”
“待会儿回。”
司缇了然地点头，她闻了闻自己身上残存的酒味，打算去酒店住。
“不麻烦你了，我出去住。”
“洗完澡，你穿我的睡衣。”
两句话同时响起。
场面一下变得诡异。
司缇不敢确定地“啊”了一声，宋凛川面不改心不跳地挪开视线，说：“我这几天不在，如果你不嫌弃，这里的任何东西你都可以用。”
司缇眨了眨眼，恍然大悟，“收我多少钱一天？”
宋凛川不可置信，被气笑了，“我有那么贪财吗？”
“有点。”想到什么，司缇声音猛地低了好几个度，“明明帮你做了翻译，你却还想让我赔你别的。”
见她遮掩不住的失落，宋凛川声势陡然弱了些，“不收钱，免费给你住。”
说完，他补充道：“就当你帮我照看所有财产的等价交换。”
司缇“切”了一声，感情他把她当成看门的了。
宋凛川把她用过的餐具收过来，边往厨房去边道：“给你准备的所有物品，都是新的，放心用。”
司缇一看脚上穿的拖鞋，还真是。
她跟着进了厨房，看他刷碗的麻利动作，随口问了句：“很多女人来你这儿吃饭吧？”
宋凛川疑问地皱了下眉。
“看你这么会照顾人，刷碗也很快。”司缇转身靠着台面，定定盯他深邃的瞳孔，声音微不可察的沉，“你和我分手的这些年，给多少女人做过相同的事？”
宋凛川放筷子的动作一顿，他关上水龙头，光明磊落地对上她的眼。
司缇被他看得心头一震。
她问这个干什么，他找女朋友是一件多么正常的事，她干嘛好奇这个。
“很多。”
她扭过头，正懊悔时，宋凛川回了两个字。
是的，这才正常。
“不，这样说也不对。”宋凛川向前走了一步，双手撑上两边台面，把她牢牢圈在中间，“她们来，我都是亲自下厨的，不会给她们吃那些随便在路上就能买到的，我怕不卫生。”
司缇转头，眼神复杂得难以言喻。
宋凛川以为她依旧会怒气冲冲地瞪她，只是这次，为什么他瞧出了她的一点失望，和难过。
司缇推开他，在即将离开厨房时，她停住步伐，利落地脱了鞋，说：“我不睡别人睡过的床，我有洁癖。”
她动作迅速，没一会儿便拎着仅有的包，在外面带上了门。
宋凛川维持着她消失时的姿势，明明昨晚没喝酒，他大脑却像被酒精灌满，她的神情，她的语气，她的无措，她的眼神，糅杂在一起，“砰”一下再炸开。
他思绪找不到头，不明白她为什么会只因为他一番话，变得这么不像她。也不清楚自己此刻心脏涌动的，是得意，还是细微的疼。
司缇定了一家距离适中的酒店，等坐到沙发上，她心里那股火还在燃烧着。
她浑身不得劲，拿过酒店赠送的矿泉求喝了几口，依旧烦躁到坐不住。
在仅有的地面来回走了几圈，司缇站定在窗边，望着远处鳞次栉比的高楼，开始努力安抚自己。
无论他怎么样，都不关她的事。
就算现在有人告诉她他交女朋友了，她内心也不会有一点起伏。
“铃铃铃……”
手机铃声将她从各种胡思乱想里抽离出来，司缇看了眼来电显示，“喂。”
庄可颜的破锣嗓子大声且难听，“宋凛川跟个女人睡了？”
司缇手指一颤，她勉强稳住声音，“奥。”
“奥什么奥？”庄可颜焦急地说，“他是不是威胁你了？你怎么被他骗上床的？”
“什么？”司缇摸不着头脑地问，“你在说什么？”
“看来是真的。”庄可颜瞬间笃定了，“他在哪？我现在就去结果了他！”
“不不不，你等一下。”司缇连忙道，“你先把事情说清楚。”
“他对你做了什么，阿缇你比我清楚。”庄可颜焦急地说，“为什么你今天这么反常？我知道了，是不是他在旁边用枪抵着你？宋凛川你个畜生！看我待会闪现到你脸上，左一拳右一拳把你扇成猪头！”
司缇被吵得头疼，她叹出口气，对庄可颜说：“他不在。”
庄可颜一下安静了，随后又腾地暴起，“提上裤子不认人的男人，居然让你独守空房？”
“……”司缇无语，“你能不能先冷静下来。”
庄可颜做了好几个深呼吸，嗓音才有了趋于平稳的意思，“阿缇，你喝酒真断片啊？”
“真的。”说完，司缇头晕脑胀地摇了摇头，“现在就别管我断不断片了，你刚才那些话莫名其妙的怎么回事？”
“就昨天啊，我朋友看见你们俩抱着进了一楼一个客房，然后你们一直没出来。”庄可颜支支吾吾地说，“之后他去拿酒的路上，听见宋凛川在里面叫你名字。去上厕所的时候，还看见他在洗你的发圈。”
她“呃”了声，难为情地补充：“很认真地用香皂洗。”
“……”司缇闭了闭眼，真想挖个地洞钻进去。
她苍白地解释：“没有的事，我们昨晚什么都没发生。”
庄可颜纳闷道：“那我凌晨给你打电话，为什么是他接的？”
“……”司缇想起今早上她随意瞥到的宋凛川眼下的青灰，说出的话更加无力了，“不知道，我不知道。”
见她语无伦次地重复，庄可颜沉默了会儿，然后说：“阿缇，怎么说呢，我并不是劝你委屈自己接受他，别看平常我见到他会翻白眼，也不把他当朋友，但他这人还行的。自从你离开，我还真没打探出有一个女生跟他暧昧，我家在这方面的能力你清楚，我也没必要为他说好话来欺骗你。”
司缇心里乱极了，他说过的话像利剑扎在喉头上，“可是他说他带很多女人回过家，很多。”
“哪个家？”
“我家对面。”
庄可颜再次沉默了，“我记得，他是在你完全在那里住下后才搬过去的。”
司缇蹙起眉，开始一点一点梳理，庄可颜留下句“你先好好想想”，挂断了通话。
他什么意思？
巧合地住到她对面，平常很注重隐私的人没有一点儿隐藏地放开了让所有人盯着，故意说谎话刺激她。
还有昨晚她半睡半醒间，他坐在床边，肆意深沉地凝望她，她以为自己看错了听错了，却在此刻逐渐清晰，回响由小及大的两句
——司缇，我不会放你走了。
——这次你要一辈子，都待在我身边