林霜羽将对话框里的句子删干净，只留下三个字：「太贵了。」

片刻，又打字：「这么贵重的东西也能随便送人吗？」

かわいい：「用心挑的」

かわいい：「哪里随便」

如果像之前那样送珠宝送包包，她还能站在旁观者的角度提醒自己，只是不走心的、敷衍的、补偿性的礼物而已，可是咖啡机不一样。

你能不能不要总是忽冷忽热忽远忽近，你能不能不要装作一副在乎我的样子，你能不能不要做让我误会的事，你能不能直截了当地承认，我们之间的关系就只是你在国内这段空窗期的消遣而已。

残留的酒精作祟，林霜羽有点头晕，回到沙发上，隔了很久，终于发送：「你知不知道自己很讨厌。」

かわいい：「那你讨厌我吗？」

指尖在手机屏幕上悬停，迟迟落不下去，夕阳完整地沉入地平线，天空呈现出静谧的深蓝色调，她坐在沙发上，感受着日落后的蓝调时刻，不知为何，白天在婚礼上感受到的那股几乎能将人淹没的寂寞消失了，很彻底，不留一个尾巴。

这就是陈梦宵最令人讨厌的地方。

屏幕熄了又亮，最后她打字：「明天是周五」

与此同时，收到回复：「想喝柚子冷萃」

同步到分不清是谁先发出来的。

上班之后，林霜羽最喜欢的一天就变成了周五，因为有期待。

傍晚，她准时跟同事交班，又在休息室补了个妆，往附近一家电影院的方向走。

昨天在婚礼上，林霜羽听到他们讨论梁赏刚上映的那部新电影，《娑婆》。据说是文艺片，班底豪华，口碑票房双丰收，她想陈梦宵或许会感兴趣，于是聊天时顺便问了一句，要不要看，他同意了。

最近天黑得越来越晚，林霜羽推开商场大门时，街灯已经井然有序地亮起。

电影院在6F，不知道是故障还是什么原因，她等电梯等了很久，好不容易挤进影厅，结果排队取票的队伍一眼望不到头。左右两侧都是梁赏粉丝的应援，海报立牌花篮一应俱全，作为非偶像出道的电影咖，能红成这样的确是现象级。

林霜羽从手机相册里找出取票码，犹豫几秒，又点进微信，还没打开置顶聊天框，肩膀忽然被人不轻不重地拍了一下。

条件反射性地将手机锁屏，一回头，果然看到陈梦宵的脸。

外套随意挂在手臂上，他穿着红绿条纹的长袖T恤，鲜艳得像春天，靠近时带起一股熟悉的冷香，那张脸挂着笑容，仿佛上次的不欢而散没发生过，手上竟然还拎着一份爆米花套餐。

她不禁问：“你等多久了？”

陈梦宵看了眼腕表：“不到二十分钟。”

“怎么不提前讲，我以为你还没到。”

“又不着急，”陈梦宵耸肩，“反正我会等你。”

“……等到什么时候？”

他眨眨眼：“等到电影散场。”

来来去去的人将影院挤得水泄不通，陈梦宵的身体因此跟她更加贴近，说话时呼吸扫到她耳朵和后颈的交界处，勾出一丝隐晦的痒。

林霜羽手指动了动，想摸单肩包的拉链，又放下。

好不容易排队取完票，电影已经开场。

周五晚上的场次再加上巨星的号召力，影厅理所当然地满座，大部分都是年轻男女，林霜羽买票的时候只剩倒数第一排，过道狭窄，视野漆黑，很多人还往地上放包放饮料，她小心翼翼地穿过去，看不清座位号码，走过了，又被陈梦宵拽回来，示意她坐下。

巨幅银幕转成一片刺眼的白，细雪汹汹，男人嘴里哼着不知名的歌，拿树枝在雪地里给自己画了一副棺材，而后扔掉树枝，躺进去，慢慢闭上眼睛，任由雪花在眼角寂寥地消融。

旁边坐着的两个年轻女孩激动地互掐手臂，窃窃私语：“我靠，人生镜头这不又来了，果然是剪刀手的御用素材库。”

背着书包的小男孩打开窗户，清脆地喊了一声：“爸爸！”

男人睁开眼睛，应声起身，随手掸落碎雪。

林霜羽心不在焉地吃爆米花，余光轻瞥，陈梦宵看得投入，似乎很感兴趣。

他们在日本曾经一起看过电影，是一场老电影20周年纪念版重映，之所以印象格外深刻，是因为电影播到尾声，影片中令人又爱又恨的恶女角色选择结束自己的生命时，她发现陈梦宵哭了。眼泪掉得无声无息，却货真价实。那也是她唯一一次看到陈梦宵的眼泪。

电影的基调是很悲情很沉重没错，但是陈梦宵会看哭确实在她意料之外，手里的纸巾正犹豫着要不要递，已经被他不客气地拿走，对她说“どうも”，大概是她的注视太明目张胆，少顷，又面无表情地问她：“你没看过别人哭吗？”

“……没看过你哭，怪不得你朋友都叫你公主。”

那个时候她心里想的，一半是「好可爱」，一半是「stop」。

事实证明，喜欢这种事一旦开始，很难中途喊停。

爆米花吃到最后越来越腻，电影过半，总算揭露谜底，原来男主角正在经历一场见不得光的婚外情。旧瓶装新酒，依旧拍得不落俗套，导演想要探讨的似乎并不是爱情，而是人性。因为感受到孤独，所以出轨；因为无法逃脱自我的囚笼，所以最终回归家庭，所做的每一个选择本质都与爱情无关。

看到最后，甚至觉得“爱”只是一场包装华丽的圈套。

影片里有一段床戏，拍得很欲，张力十足，情色但不下流，当梁赏在幽暗暧昧的小旅馆抬手脱掉T恤，鼻尖的汗珠将落未落，周围超过一半的人都举起手机偷偷屏摄，闪光灯亮个不停。

电影没有彩蛋，只有一些主演的幕后花絮，影厅亮灯，没人起立，林霜羽扭头看他：“走吗？”

陈梦宵抬眸：“你不喜欢梁赏？”

“我不怎么追星，不过他有几部电影我蛮喜欢的，还二刷过。”她回答完，反问，“你觉得这部怎么样？”

陈梦宵咬着可乐吸管，客观点评：“很有艺术性，演员的表达也很细腻，说不定会拿奖。”

意思就是片子本身形式大于内容。

“你是不是不喜欢看爱情文艺片？”

“还好吧，类似的题材我也看了不少。”陈梦宵起身，顺手拾起她膝盖上的爆米花桶。

他们做了最先离场的两个人，穿过通道时，她又问：“那你为什么从来没拍过这种题材？”

陈梦宵将喝空的可乐纸杯捏扁丢进垃圾桶，单手推开影厅侧门，顺着她的话想了想，坦率地回答：“因为没动力，没信心，觉得自己拍不好。”

门推开了，外头的光漫进来，像自动柔焦的镜头，他耳后的发丝显得格外柔软，耳钉光泽细腻而朦胧。

“其实我一直都觉得你很有天赋，我也相信你以后会成为很厉害的导演，拍出自己满意的作品。”林霜羽不掺杂任何私人感情地将这句话说完，又补充，“是真心话，不是恭维。”

他们并肩往出口走，陈梦宵在毛茸茸的光晕里笑，呼之欲出的自负：“我知道。”

紧接着，又捏了捏她的手指，亲昵地要求：“以后我拍的每一部片子，你都会看吧。”

“会啊，”她放轻声音，“毕竟我认识的导演就只有你一个。”

陈梦宵歪了点头：“只是因为这样？”

“不然呢。”林霜羽强迫自己和他对视，没有别开脸。

花絮播完了，其他观众陆陆续续地散场，空气被各种杂音塞满，他们已经走到走廊尽头，出口近在眼前。

排队等电梯的人依旧挨肩擦背，密不透风，陈梦宵显然不肯挤，他是连排队都要尽可能跟前后拉开距离的人，相当干脆地拉着她转身，拉开左侧安全通道的大门，同时开口：“好冷淡啊。”

空气里涌动着细小的灰尘，他慢吞吞拖长尾音：“是因为交了男朋友吗？”

窗户半开着，冷飕飕的风穿过楼道，灯罩摇动，光影虚晃。

林霜羽想起刚才电影中的一段台词，女主角失魂落魄地回家，将自己关在房间里痛哭，对着空气自言自语：为什么男人总是先给予感情又先收回感情的那一方，再见面的时候就变得像陌生人一样，以为自己在变魔术吗？

那种心情完全不由自己操控的失序感又来了，林霜羽低着头，在心里默数脚下的楼梯。

转眼间走完三层，还剩三层，她终于出声：“我交不交男朋友，谈不谈恋爱，你在乎吗？”

很想学会他的云淡风轻，但似乎还是不行。

灯光斜斜打下来，若明若暗，陈梦宵停步，“在乎啊，否则我为什么会出现在这里。”

林霜羽因此驻足，踩住了他的影子边缘。

时间的流速倏然放慢，他们隔着一级台阶面对面站着，谁都没再说话。

灰白色的墙壁画满卡通涂鸦，有种误入童话世界的荒谬，片刻，陈梦宵将手放进外套口袋，取出一张薄薄的类似邀请卡的卡片，递过来。

正面好像是某慈善晚宴的邀请函，背面竟然是梁赏的亲笔签名。

“我以为你选这部电影是因为喜欢梁赏。”陈梦宵转身，继续往下走，“当时身上只有这个，就请他签在这上面了。”

林霜羽捏紧手里的卡片，视线的落点并非天王巨星的亲签，而是邀请函上陈梦宵的名字，好半天才跟上他的脚步。

三层楼梯的时间转瞬即逝，头顶亮起Exit的绿色标识，她拉开单肩包的拉链，将这枚卡片放进夹层，继而顺理成章地取出一只四四方方的蓝黑色礼盒，叫住了他。

“回礼。”林霜羽将那个小巧但有分量的盒子放进他手里，“不知道你喜不喜欢。”

风声模糊，陈梦宵就这么当着她的面扯开了包装盒上的蝴蝶结，林霜羽看着他的动作，将那句“你能不能回家之后再拆”咽了回去。

拆开层层包装，躺在里面的是一枚朗声打火机。

都彭晨曦之光系列的联名款，三色渐变漆面，她今天午休的时候特意跑去恒隆买的，花掉了将近两个月的工资。

送这个也许很俗，很老套，但是她一时之间的确想不到其他的，既能被他随身携带又不显得关系越界的礼物了。

礼物拆完了，包装盒被他毫无留恋地丢进垃圾桶，将打火机收进外套口袋，动作自然到仿佛这本来就是属于他的东西。

林霜羽试探询问：“你觉得怎么样？如果不喜欢的话，还有其他配色，可以去专柜换——”

陈梦宵打断她：“喜欢。”

他弯起眼睛：“你送什么我都喜欢。”

是再标准不过的答案，却总让人觉得敷衍。

离开安全通道，走出商场，街道车水马龙。

现在应该去哪呢。

不同的地点场所在她脑海中逐一掠过，陈梦宵似乎在等她开口，站在路灯底下，用她刚送的那枚打火机给自己点烟。

清脆的开盖声划过耳膜，火焰短暂照亮他的脸，淡淡的桃子香裹挟着冷空气涌入鼻腔，是他咬碎了烟嘴中的爆珠。

他吐出烟雾，那双慵懒漂亮的眼睛望向她，不笑时神情有种冷调的性感。

陈梦宵大概是世界上最符合“外热内冷”这四个字的人。

“你明天几点开工？”林霜羽抛出话题。

“下午一两点。”陈梦宵咬着那支细长的女士烟，口吻含混，“电影快要杀青了。”

“……恭喜。”

“我有点舍不得。”

“舍不得剧组，还是舍不得上海？”林霜羽尽量轻松地表达安慰，“如果是舍不得剧组，你以后还会进很多个组，如果是舍不得上海，你有空的时候随时都能回来。毕竟你爸爸在这里。”

陈梦宵听到这里，目光笔直地朝她投下来，却像永远隔着一层单面镜，没有回应她的安慰，转而道：“你不抽烟，是不是也不喜欢烟味。”

“不抽烟的人很难喜欢烟味吧。”

“那你为什么要送我打火机。”

“啊？”搞不清楚这两者之间的关联，林霜羽困惑地抬头。

将剩下半支烟按灭在垃圾桶的白沙里，陈梦宵微微俯身，和她拉近距离，鼻尖相触。

“可以接吻吗，”他的目光在她脸上流连，“现在。”