枫树刺穿二楼雨棚。顾野单脚勾着树枝，石膏腿上的荧光涂鸦随动作闪烁："第99封情书"。林清推开窗，圆规尖刺破信封，情书碎片散入暴雨——每片都印着月考99分的截图。

夏小满的无人机被击落前传回热成像：顾野的石膏腿内藏金属支架，温度异常升高。林清用磁铁吸附碎片，拼出隐藏的胚胎冷冻库密码。

惊雷劈亮卧室。顾野撞碎玻璃入室，石膏腿裂口喷出蒸汽。他拆下石膏露出激光发射器："父亲要销毁胚胎库..."红光瞄准林清胸口时，林清抛出圆规卡进齿轮组。

激光器过载爆炸！气浪掀飞书架，林晚舟的日记散落。顾野从火堆抢出残页，上面是林清婴儿时的足印，旁注："阿野的足印缺失第二趾骨——为救弟弟截肢"。

车库油污遍地。林清将圆规刺入顾野左腿义肢接口，神经电流导入电脑。屏幕滚动加密数据时，顾父的装甲车撞破卷帘门！

顾野旋转变形义肢，圆规化作电极插入地面。高压电弧网笼罩车库，雇佣兵在电光中抽搐。林清调取监控回放：七年前的福利院火灾里，顾野的腿是为推开林清而被砸断。

胚胎库液氮管道爆裂。顾野拆下义肢趾骨，内部中空的骨腔里藏着微型胶囊。林清用圆规尖挑出胶囊内的芯片，插入控制台。

冷冻库解冻程序终止的蜂鸣中，全息影像展开：林晚舟抱着双胞胎婴儿，将趾骨胶囊塞进顾野的襁褓。"藏好弟弟的命。"她的吻落在婴儿顾野额头，"你们要像这趾骨——"

爆炸气浪吞没影像。林清在瓦砾中扒出顾野，将他残缺的左脚按向自己胸口。缺失的第二趾骨位置，林清的肋骨下埋着对应的金属植入物，在X光片里拼成完整的心形。