废教室飘满纸屑雪。周子豪架着摄像机哀嚎：“第十八稿了野哥！”顾野脚下堆满情书尸骸，最新残片写着：“你像sin?α+ cos?α...”

林清在窗台架起光谱仪。激光扫过纸堆，墨迹反射出隐藏层：“...永远等于1，而我像tan(π/2)永不存在。”落款处荧光显影：“证明：林清对顾野的情感收敛于0。”

“重写！”顾野碾碎纸片。周子豪突然抽走林清笔记本，撕下方程页狂书：“试试这个！”泛黄纸页上，林清十四岁笔迹赫然：“爱情是混沌系统，不可解。”

旧礼堂追光灯刺眼。顾野在光束中朗读方程情书：“设我对你的爱是微分dy，你的冷漠是dx...”台下哄笑声里，林清启动音响设备。

混响器爆出尖锐反馈！声浪掀飞情书稿，纸页粘上穹顶蛛网。顾野拽过吊灯绳索荡起，钢笔在最高点刻看台梁柱：“即使dy/dx→∞，我仍...”

绳索断裂的轰鸣吞没尾音。林清抬头时，顾野正坠向三角钢琴，情书稿如丧幡飘落。黑白琴键在重压下爆出杂乱和弦，像为这场闹剧奏响安魂曲。

月光浸透碎钢琴。顾野从琴腔抽出变形的金属盒——正是林清童年遗失的薄荷糖罐。盒盖被冲压成心形，内壁刻满“Y?L”。

“七年前就该给你。”顾野咳着血沫，“我妈死前做的最后礼物。”盒内飘出半张糖纸，背面是顾晚晴的字迹：“给小清，晚舟的宝贝。”

林清用镊子夹起糖纸。紫光灯下浮现补充笔迹：“别恨阿野，他心口的起搏器...是晚舟阿姨最后的手术作品。”

合：血墨写就的收敛证明**

急救车红灯撕裂夜幕。林清在染血的情书背面运算：“设恨意函数f(x)，当x=顾野，f(x)→∞...”钢笔突然被夺走，顾野咬破指尖在算式后续写：“但lim[x→林清] f(x) = 0”

血珠在等号处晕染。担架抬走顾野时，林清展开被血浸透的纸。混沌方程的最下方，荧光墨迹正缓缓显形——那是顾晚晴与林晚舟的合影，两人胸前别着相同的工程师徽章，背景是顾氏医疗的起搏器生产线。

月光照亮照片边缘的钢印编号：*No.20070716*。林清摸向自己心口，那里埋着同型号的起搏器，编号末尾刻着母亲死忌日期。