朕正握着婴孩的小手教她抓握金铃，殿外突然传来凌乱的脚步声。

"陛下！北疆八百里加急——"

枢密院承旨跪在珠帘外，双手高举的鎏金匣不住颤抖。小娃儿被惊得撇嘴欲哭，朕随手将金铃塞进她掌心，指尖却在碰到军报时骤然僵住。

火漆印上沾着暗红斑痕，像极了那年王菲依在御书房批奏章时，不慎被朱笔染红的袖口。

"念。"

承旨的喉结滚动了几下："王相率亲卫返京途中，于青崖关遇伏...身中三箭..."

"朕自己看。"

玄色广袖扫过案几，茶盏翻倒的声响中，朕看清了最后那行字：

「...伤重不治，酉时三刻殁于军帐。」

"全都退下。"

朕的声音平稳得不像自己。承旨如蒙大赦般叩首后退，却在转身时被朕唤住："传旨，北疆将士抚恤加倍。"

"陛下..."

"全都退下！"

鎏金匣重重砸在地上，惊得满殿宫娥伏地战栗。朕看着她们鱼贯退出，看着乳母抱着啼哭的婴孩退至偏殿，看着最后一名侍卫带上殿门——直到确认百米内再无活物，才敢松开死死攥着的前襟。

龙纹锦缎裂帛声里，露出贴身收着的那封「不日返京」的军报。

第一声呜咽冲出口时，朕咬住了自己的手腕。

铁锈味在唇齿间漫开，却压不住喉间翻涌的悲鸣。冰凉的泪砸在军报上，晕开了"殁"字最后一笔，像极了那年她教朕临帖时说："陛下这捺总收得太急。"

案头堆着她历年奏折，字迹从青涩到风骨峥嵘。最上面那本还摊开着，是那年冬狩时写的：「臣猎得白狐，可为陛下制领。」墨迹旁有两滴陈年水痕，如今又添新的。

朕突然想起她离京那日。

三十万大军列阵送行，她却独独回头望了眼宫墙。当时朕站在角楼上，以为她在看旌旗，现在才明白——

那人看的，分明是角楼檐角垂下的铜铃。

五更鼓响时，朕摸到了腰间玉佩。

羊脂玉上缠着褪色的红绳，是她及笄那年亲手编的。如今绳子将断未断，玉面也多了道裂痕，恰似昨夜梦中她转身时，甲胄上那道贯穿心口的箭伤。

"陛下..."

掌印女官在殿外轻唤，声音带着哭腔。朕抹了把脸，才发觉玄色袖口已浸透泪水，沉甸甸地垂在腕间。

"备辇。"朕弯腰拾起摔碎的茶盏，"去...去奉先殿。"

碎瓷割破指尖，血珠滴在那封染血的军报上，与"酉时三刻殁"五个字融为一体。

奉先殿的长明灯晃得人眼花。

朕跪在列祖列宗牌位前，怀中抱着她最后那封军报。殿外暴雨如注，像极了黑水河畔的箭矢，又像那年她跪在雪地里求朕收回成命时，冻在睫毛上的冰晶。

"她说会回来的..."

朕的额头抵在冷硬的金砖上，恍惚看见十五岁的菲依站在校场，将长剑横在颈间说："臣此生只忠于太女一人。"

当时朕笑她迂腐，现在才懂——

原来那人说的"忠"，是连命都舍得给的。