早餐过后，爸妈回房处理电话，留下我们两个在客厅里，空气重新沉静下来。

我正想去洗碗，被顾清玉拉住了袖子。

“等等。”

他把我拉到沙发上坐下，翻开他那只黑色文件包，从最底下拿出一张便签纸，递到我面前。

“今天要见一个人。”

我低头一看，纸上写着一个名字，旁边还有备注：光明书院旧校医。

“这个人你联系上了？”我问。

他点头：“她早年离职，现在在城南的一家社区诊所做兼任顾问。昨天我发邮件，对方今天上午答复了，愿意见一面。”

“为什么找她？”

“因为她曾在日记里出现过。”顾清玉语气淡淡，“我记得她当年跟我们说过‘疼是假的’、‘你们要学会理解纪律’。”

“她是知道的。”他说完顿了顿，目光落在我的手腕，“我想试试她还记不记得我。”

我站起身，收好便签：“我陪你去。”

他却拉住我：“不一定是她配合我们，她也可能被买通了。”

我沉声点头，心里已经有了准备，我不在意有没有被买通，我们不会放过任何一个能揭露光明书院的机会。

两个小时后，我们站在城南的那家社区诊所门口。

诊所不大，前台空无一人，空气里漂着一股淡淡的酒精味，负责接待的是个实习医生，把我们带进办公室后没再跟进。

旧校医大概四十多岁，穿着白大褂，脸上挂着职业笑容，一眼看过去就像是多年行医、温和可靠的那种人。

她看见我们时明显愣了一下，视线在顾清玉身上停了几秒。

“您好。”我主动开口，“我们是受过光明书院管理问题影响的家属，想找您了解一些早期内部管理的事。”

“光明书院？”她皱了皱眉，显然对这个名字有印象。

“我们想确认几件事情，”我从包里拿出一份副本，“您当年是否签署过学生健康记录备案协议？是否知情学生在发烧、过敏、情绪波动等状况下未能获得及时治疗？”

她神色一顿，但依然维持着笑：“这个我记不得了。”

“那您还记得这个人吗？”我转头看顾清玉。

顾清玉站在我旁边，一言不发，只是将袖子微微拉起，露出手腕上那道极浅的针眼疤痕。

空气陷入几秒的凝滞，旧校医盯着那道疤，有一瞬间目光慌了一下，但很快收回：“抱歉……这位先生，我好像不太记得。”

她不记得了。

哪怕曾看着他发烧到抽搐，也只用酒精擦了擦额头、塞了张纸条让他签个“体温记录”。

她装不认识。

顾清玉没生气，反而笑了，轻声说：“那您还记得当时您有没有建议某位学生‘写悔过书来换退烧药’？”

“我不记得有这种事情，你手上的针眼疤痕也不会是我弄的。”她语气不变，“你们是不是搞错了？”

我想开口，却被顾清玉拦住了。

他没继续追问，而是点了点头：“好的，我们不会强求。”

“但谢谢您配合。”

说完，他转身就走，背脊挺得笔直，仿佛那一整段记忆早已被放在他心里撕裂千遍，不必再验证。

我跟上他出门，走到楼下，忍不住问：“你早就知道她不会认？”

顾清玉低头看我，神情平静得近乎冷漠：

“她能说出‘不记得’，代表她记得，而且我并没有说那是被针扎的，她就直接说出来了。”

“她只是怕我们动手。”

我看着他，忽然觉得他已经不是那个只会哭的小孩了，他也会自己保护自己，可是背后的艰辛，只有他自己懂。

他记得每一句恶意，每一次被推开的手，每一个医生的眼神但他现在选择用别的方式回击了。

我拉住他：“下一步？”

“继续往下找。”

在确认旧校医“不认人”之后，顾青云决定不再等待更多“善意配合”。

回到车上，他立刻联络冯律师。

「整理资料，准备正式立案。」

那一晚，冯律师带着江予淮连夜回顾证据清单。顾清玉将所有日记、照片、医药残据按时间线编排。顾青云则开始撰写一封给“江城市中级人民法院”的立案声明。

标题是冷硬的：

《关于光明书院系统虐待、医疗失责、性别歧视与学监权滥用的刑事控告及联合民事申诉书》

内容直指多个嫌疑人，并附带部分实名证词、日记副本、影像文件。

第二天下午，江予淮通知媒体：“一周内发布独家调查特辑。”

同时，冯律师携顾氏兄弟正式提交起诉材料，立案编号被录入系统。

法庭受理通知书送达那一刻，顾清玉抬头看着哥哥，声音轻轻地：

“下一次我们站在法庭上，他们就必须记得我了。”

我和顾清玉回到家后也把冯律师他叫了过来，我们坐在客厅，桌上摊满了文件、照片、法条册页和我昨晚熬夜整理的摘要记录。

冯律师坐在对面，习惯性地敲了敲钢笔：“这周五，法院正式受理后，我们就能收到开庭日期。现在要做的是，把一切可能被对方反驳的证据都再梳理一遍。”

他顿了顿，目光扫过我和顾清玉：“尤其是你们两人如果准备以证人身份出庭，就得接受‘提前审问’。”

我点了点头：“我们配合。”毕竟是去法院，这种事但是要经历的。

顾清玉安静坐在我旁边，整个人意外地安静。他手边放着那本封面已经磨旧的日记本，还有我们前几日从光明书院带回的复印资料。

冯律师翻开一页：“我先从你们整理的时间线开始问，尽量以法院语言的方式。顾清玉——”

“是。”

“请你简述你在2019年秋季至2023年春季之间的身体状况，是否有持续发烧、哮喘发作等症状、还有精神错乱。”

“有。”顾清玉不带停顿地答，“我平均每周低烧两次以上，出现过几次急性过敏反应。无一例外未被送医。”

“你是否向任何教师或医务人员求助？”

“是，均无果。”

冯律师点点头：“很好，情绪稳。顾青云，你的部分会更偏重后期的介入与调查。”

我看着他：“你可以直接问。”

他轻轻挑眉：“好。你是从什么时候起怀疑光明书院存在制度性侵害的？”

我犹豫了一下，终究还是答了：“从我弟弟毕业典礼上展示的钢笔开始。”

“理由？”

“那是我高考完顺手给他的笔，他保留了四年，这在我弟弟身上，不正常。我开始翻他保留的资料，看到了部分伤痕，我才意识到，那四年不是疗养，是囚禁。”

冯律师点头：“你要在庭上，重复一遍这些。到时候，对方律师可能会攻击你们关系的不正常性，用来削弱证言效力。”

顾清玉低声道：“他们还有脸这样说。”

冯律师看他一眼：“你别炸，炸了就输了。”

我拍拍弟弟的手背，小声道：“乖，冷静。”

冯律师继续分配：“你们还要准备一段三分钟内的庭前证言摘要，我来帮你们润色语言，另外，这些照片——”他指了指一叠纸，“你们要选出哪些愿意提交、哪些不适宜公开。”

顾清玉：“全提交。”

我：“至少筛一筛，不然你爸妈看了会心脏不行。”

弟弟偏过头，没说话，脸上却带着那种安静却压抑的倔强。

我知道他早就准备好了，也明白他其实比我更想要这场胜利不是为了复仇，是为了尊严。

我们开始把一页页资料归类，打印、装订、备份，每一个步骤都像是在替那些无法出声的孩子发声。

窗外阳光正好，洒在地板上斑斑驳驳，我余光瞥见顾清玉低着头，耳垂微红，一副专注模样。

我把手里的U盘递给他，轻声说：“等我们赢了，我想带你去海边。”

他抬头，眼神亮了亮，却没说话，只是点了点头，这场仗，我们准备好了。

三天后，开庭通知下来了。

那天上午我正在厨房准备午饭，手机“叮”一声震动，我看了一眼，是江城中级法院的正式受理短信。

“案件编号：ZC-2025-05731。原告：顾青云、顾清玉，代理人冯砚舟……”

我的手在握刀时顿了顿，片刻后才将土豆继续切完，端着盘子走回客厅。

顾清玉坐在沙发上，已经看到我表情的变化。他眨了眨眼，像是立刻明白了：“通知来了？”

“嗯。”

“哪天？”

“下周二，上午九点。”

他没说话，只是抬起手，在空中比了一个“收到”的手势，然后缓缓靠在沙发背上，睫毛垂着，像是在整理呼吸。

我走过去把手机递给他，顺势在他旁边坐下。

他看着那串数字，眼神沉静，却在手机放下的一瞬突然伸手，把我抱进了怀里。

“哥哥。”他嗓音有点哑，“真的要上法庭了。”

我轻轻点头，抬手拍了拍他的后背。

“我们会赢的。”

他像是笑了一下，低头在我颈窝轻轻蹭了一下，声音低低的：

“我怕你压力太大，又一个人扛。”

我抬手握住他的指尖，压低声音：“所以你在我身边，不就是为了分担的吗？”

他说：“不是，我在你身边，是为了让你从此以后都只需要靠我。”

“庭上无论发生什么，我都能挡。”他说完后又补了一句，“如果有人想看笑话，我先笑回去。”

我笑了：“你这么凶，法官怕是要给你减刑。”

他反应过来，狠狠在我腰上捏了一下，我闷哼一声，然后他就立刻又低头亲了亲我刚被他掐过的地方，像是在哄。

“对不起。”他靠过来，在我耳边低声说，“我控制不住，我看到你想逞强，我就想欺负你一下，再心疼回来。”

我没回应，只是把他往怀里拉了拉，手指在他后颈轻轻摩挲。

“回房间练一遍吧。”我说。

“什么？”

“口供和庭审演练。”我顿了顿，压低声音：“还有今晚的亲亲。”

他愣了一下，下一秒笑出声来，把头埋进我颈侧：“哥哥你终于开始主动了。”

“哪来的废话。”

“那我是不是也能——”

“不能。”

他乖乖闭嘴，却又偷偷把脸贴过来蹭我：“那亲一下……就一下，缓解压力。”

我转头看他，微微低头，在他嘴角落下一吻，也算是默许了。