1882年2月14日，既是情人节，也是薇洛成年的日子。

她终于二十一岁了。

她一整天都表现得平平静静，于是抹大拉收容所的大家也都表面上风平浪静，只是在背地里，那几个年纪还小一颗心仍然充满热情的已经忙疯了。

结果到了晚上，蛋糕上生日蜡烛都给她点上了，正好二十一根，就等着她过来吃晚餐时迎接惊喜了，却是半天没有看到她的人影。

黛博拉看着女孩们表情逐渐黯淡，心下有些担忧，便步上楼梯，走到了薇洛的房间。

她看到门下透出灯光，直接伸手敲响了门。

“请进。”

黛博拉走了进去，看到薇洛一脸苍白地坐在床上，手里拿着一张信纸。

“发生什么事了？”黛博拉问着，来到薇洛身边。

“我在看我父亲的律师写给我的信。”她一点也不见外，直接将信纸递给了黛博拉。

这是一封将她逐出家门的信，官方的文字冷酷到了极致。

黛博拉看得难过，一瞬间都有些不明白她为什么要自虐地留着，但这其实也很容易想明白，当她的父亲将她的一切通通删去，它反而成了她是他女儿的明证。

“你为什么忽然看这个？”

薇洛道：“我在想我为什么就不能被这样完全删除呢？我真希望我没出生，这样我就不必经历这么多痛苦的事。”

这傻孩子又开始说出一些傻话。

“不要这么想，你并不只有你父亲一个家人，想想你还有你的孩子。”

可她听了反而更难过了。

“我根本不想怀孕，不想生孩子，我一直恳求上帝不要这样对我这么残忍，可我还是倒霉地怀孕了。我不是不会爱它，真的，我肯定会是个好母亲，我会全心全意地爱它一辈子，但在那之前，我只感觉到我的血肉与精力一直在被它吸走，这让我虚弱、精神萎靡，我还每天起来都觉得身上很痛，我的腰在痛，我的腿也在痛，我很害怕它有可能会杀了我……”

在她的抱怨中，黛博拉犹豫了一下，还是道：“你从来没提到过你孩子的父亲，一有人问起，你就转移话题……”

闻言，薇洛立刻就停止了抱怨，道：“我想很多人在等我，也许我不该你一问就乖乖说了自己的生日。”

又开始了，十分生硬地转移话题。

可黛博拉这次没有顺她的意：“你是爱上了错误的男人吗？一个已婚人士？还是身份不太匹配？还是，他出了什么事故？又或者，你根本不爱他……”

最后的话，黛博拉说得很轻很小心。薇洛对她孩子的态度十分难以捉摸，她一会儿爱孩子爱得要命，一会儿又暗暗藏着几分恨意，即便孕妇的情绪本就十分不稳定，对她的性格来说，这也还是很不寻常。

薇洛直接不愿说话了。

黛博拉闭上眼睛，慢慢地呼了口气。

“我曾经疯狂地爱过一个男孩，他叫乔纳森。我与他一起长大，他很英俊，而且充满活力。我一直以为，我们一定会结婚。”

她的声音充满了痛苦，让薇洛也不禁抬起了头，关切地看向了她。

“他……离开你了吗？”薇洛问。

“可以这么说。他……他死在了战场，那时候战争才刚刚开始，他立刻就在前线送了命。”

她们的身份瞬间就转换了，薇洛将手轻轻地放在了黛博拉的手背上。

“我很遗憾听到这些。”

黛博拉反手握住了她，像是在寻找继续说下去的力量。

“我那时非常痛苦，甚至控制不了地开始质问上帝、辱骂上帝。那么多人，为什么不是别人，偏偏就要是我的乔纳森呢？”说到这，她不由得顿了顿。

“而这还不是我不幸的终点。”

她继续道：“在得知他的死讯后不久，我就发现了我身体的一些变化，我怀孕了。你与我一样明白这代表什么，我的父亲是一位受人尊敬的牧师，他不可能会像有些父亲一样去逼迫我堕胎，但他也绝忍受不了家中出现这种奇耻大辱，于是他想到的方法是给我找个男人远远地嫁了。这并不艰难，总有哪个本分的农夫或者工人会愿意做这样的善事，收一笔钱，娶个因为一时糊涂铸下大错的女人，这个女人还颇有些文化与姿色。”

“可你是一位淑女。”薇洛道。

她不明白，为什么做父亲的都是一样的残忍，黛博拉父亲的所作所为也显然是要与女儿断绝关系永不联络了。

黛博拉对她苦笑了一下：“我无论如何也不愿意，最终，在激烈的争吵后，我被愤怒的他扫地出门。我的母亲非常伤心，她竭力阻止着这一切，但又无能为力，她把她仅有的钱全塞到了我的手里，哭着对我说，‘噢，黛比，我就只有这么多了，我的黛比’。”

黛博拉模仿着母亲当年绝望的语调，几乎就要掉下泪来。

“我一度很后悔自己的顽固，我那时真的太年轻了，才刚满十六岁，根本不会想问题，如果我点头同意，也许她不会死。我的女儿只比你小一岁，她非常可爱，有一头卷曲的棕发，和她父亲的琥珀眼睛，她死时只有五岁，她叫特蕾莎，但我喜欢叫她苔丝。”

听到这个名字，薇洛的眼眶变红了：“我妈妈也叫苔丝。”

这不是一个多么小众的名字，但这样的巧合仍是让她们感到十分意外。

黛博拉过了好一会儿才继续开口道：“你……认为这是普通的巧合吗？我遇见你前一天正好是我的苔丝的忌日，我当时一边摸着她留下的小衣服一边哭着和上帝说，我的心实在太痛了，可除了你，我又还能向谁倾诉？”

薇洛明白黛博拉在说什么，这让她一时间有些伤心与嫉妒。

于是她问：“玛丽安呢？我以为她是你的朋友。”

“她就像马利亚一样贞洁，她早已将身心奉献给了耶稣基督。我很感激她，是她帮助我改过自新，并劝我放过自己也放过别人，我才有勇气再见我父亲，并在他的痛苦与悔恨中与他达成和解，也是她与我一起在我父亲的资助下开办了这间抹大拉收容所，让我赎罪，可是，一位她那样的女士永远也无法完全理解我。”

她拿出手帕擦了擦眼角渗出的泪，又对薇洛道：“你看，事情就是这样的，已经二十一年过去了，我有过无数情人，其中不乏有向我求婚的，可除了乔纳森，我没有再爱上任何人，我的爱情、我的青春都被封存在了十六岁，我现在什么也不想，只想好好照顾我的女孩们。”

薇洛忍不住拥抱了这位可怜的女士。

“我……我本来正在伦敦参加社交季，我的家人逼我嫁给一位与我父亲年龄相仿的公爵。”

在过了这么久之后，薇洛终于也原原本本地说起了这个故事，没有隐藏。

“我不同意，但你也是知道的，做孩子的，在监护人面前没有说不的权利。我没办法，只能伪造推荐信跑出去，想要找一份老太太女伴的工作逃避一切。”

黛博拉就像一位母亲夸赞孩子一样，温柔道：“你很聪明，各方面都考虑周全了，你是在你雇主家遇见的他吗？”

“不。”薇洛道，“我才刚刚找到工作，他的仆人就带走了我，他们太想当然了，一个穷人有几分姿色，几乎不可能无辜，他想买我，价钱我提。”

这是推荐信制度导致的悲哀。黛博拉想，她很清楚那些男人们为何会这么想当然，一个需要工作养活自己的美丽女孩，就算自己竭尽全力想守身如玉，也挡不住来自各方面的危险，尤其，有身份的人一句关于她品格的污蔑，就足以让她被赶出去，因没有推荐信找不到任何工作而沦为妓女。

“他们不听你的解释？”

薇洛点了点头：“我当时太过慌乱了，倒也难怪那个仆人不听我说话，而当我终于冷静下来时，一切都太迟了，那个仆人直接在酒水里给我下药。我那时候真的太傻了，我根本就想不到世界上还会有这种事情，我就这么稀里糊涂地被毁掉了。”

“可怜的孩子，可怜的孩子……”黛博拉只能如此重复。

“他们怎么能这么对待你？你当时一定很痛苦、很不好过。”

“不好过，但我其实也很快就开始喜欢我感受到的东西，他让我感觉很好。”当她在这么说时，她甚至让自己笑了一下，虽然笑得不怎么好看，几乎是有些尴尬。

“他对我非常耐心，我甚至一度怀疑，如果我跟其他男人结了婚，我的丈夫会不会在新婚之夜如此温柔地照顾我，我觉得我就像他的新娘一样。”

但她偏偏不是，这一度是她痛苦的根源。

“我明白，我的享受实在很不应该，我很长时间都陷在这种罪恶的痛苦里，无法自拔。”

这非常大胆，她竟然承认自己是享受的，在她们生活的这个保守世界里，这几乎等于是在宣布自己与妓女相差无几。

“九成九的男人都不会因为欲望去反省自己，他们只会理直气壮地逛妓院。这正常，亲爱的，我如果不是因为太喜欢，也不会十六岁时就在草地里被情人搞大肚子。”

她的坦诚让薇洛一直紧绷着的神经顿时是放松了不少。

黛博拉又问：“他意识到了自己的错之后，居然不曾求婚弥补这一切？”

“他如果能是一位这么有道德的绅士，又怎么会做出这种事情来？而我们也门不当户不对。他只是准备给我家里五千英镑的补偿，让我做他的情妇。”

五千英镑！

黛博拉意识到自己大概低估了什么。

只是，再如何富有再如何大方，也根本改变不了他依旧是个人渣的事实，他从身到心地狠狠羞辱了薇洛。

“可真是个混蛋。”黛博拉情不自禁地骂了一句。

“之后呢？”

“我拒绝要他的钱，只想回家，然后，我被他们绑上船一路到了法国。我每天都在希望他能尽快厌烦我，可他反而卯足了劲地讨我欢心，他一直在乱花钱，给我买了很多的衣服与珠宝，他还耐心十足地带我到处游玩，当他后来甚至把我领回了他的意大利老家时，我就住在他隔壁的套房里，享受着他家女主人的待遇。”

这可真是非常吸引人。

黛博拉道：“听起来他是一个非常自以为是的人，他可能认为五千镑说出来再好听也不过就是轻飘飘的数字，所以你可以高洁，可当你真正体会过了金钱带来的一切后，你肯定就会改变心意了。他想要用这些迷惑你。”

“我确实有些被迷住了，可是谁能不被迷住？他很英俊，非常英俊，几乎像一位童话故事中的王子，对我又那么好，就连我父亲都不曾像他那样娇惯我。所以这一点是毫无疑问的，我确实有些喜欢上了他，我现在可以承认这个，我永远离开他了，我不必总是那么不安。我只是觉得难过，在我这一生里，属他害我最深。”

她说着，又情不自禁低下头，看了一眼自己如今已空荡荡的手指。

“后来，他大约也想过干脆就与我结婚算了。他显然很喜欢自己在这段畸形关系里扮演的角色，他就像一个白痴一样，拿着一枚戒指嘴里吟着马洛的诗，如果我是十二岁而不是二十岁，我可能会觉得这挺浪漫的。”

黛博拉吟道：“来同我一起生活，做我的爱人，我们将拥有所有的欢乐。”

“你会让我怀疑你被他附身了，黛比，就是这首诗，他念出来时真是恶心。”

“我知道这很难，我也不是在说你做错了，只是，你为什么不与他结婚呢？”

虽然他们的开始非常糟糕，但对她而言，与这个人结婚是个不错的结果，她分明非常喜欢他，无论她多么努力地想要告诉全世界那不是真的，他也足以供养她。当然，最重要的是，她的声誉将得到挽救，她的孩子也不会是私生子。

“感恩他比我还慌张，嘴里胡话连篇，而我一直在学习谨慎对待他的话，尤其是这种他自己都在迟疑的话，这有效避免了我会一时冲动作出错误的承诺。”薇洛道。

“我很快就想清楚了，不管他是不是真心的，又会不会后悔，我都不在乎，我就是根本不想和他就这么一直过下去，过一辈子，我不想今后只要一看到我丈夫的脸就会想起他曾经伤害了我。而且，结婚也意味着他的错误都可以一笔勾销了，我将永远无法再占据道德高地去指责他些什么，因为他已经十分高尚地承担起了责任，甚至可以说，他从我的加害者变成了我的拯救者，我该感激他。你说，活在这种生活里对我来说跟慢性自杀又有什么区别，我永远不会快乐的……”

薇洛抬头望向了黛博拉：“他一直希