“什么叫怎么是我？你在等谁？”
苏早一怔，心底的防线悄无声息地破碎，一整晚所有不知名的情绪全都转变为对自己的恼和怒。
是啊，在等谁？
她竟然还在期待......
“我不知道。”
苏早摇了摇头，她的脑袋里一团浆糊，无从说起。
“不知道就上车，回家。”
姜威忽略了第二句，直截了当地回道。
苏早盯着沥青路面裂缝里打旋的枯叶，没吭声。
“房子还租么？”
“租的。”
苏早脑子乱糟糟的，勉强答道：“明天好吗，明天上午我去找你签合同，谢谢。”
雨滴砸在棚顶，劈里啪啦地响，衬得苏早的声音愈发细弱。
姜威看着面前耷拉着脑袋的苏早，眉头微皱，继续问道：“等明天干嘛？你晚上还有事？”
“嗯。”
姜威环顾四周，空荡荡的街道上，只有雨水肆意流淌。
他的语气里多了点不耐烦，“大晚上的在大街上杵着？走，上车。”
“谢谢你，好意我心领了，但是能不能不要管我。”
苏早抬起头，与姜威对视，声音不大，却透着一股倔强和克制，像极了一只受了伤猫在角落的小刺猬。
姜威沉默了片刻，像是耐心被消磨殆尽，抬手一把把苏早拉了起来，“走。”
苏早吃痛，本能地甩开姜威的大手，一个踉跄又跌坐回长凳上，“能不能有点边界感？我说了，别管我。”
意识到自己的语调高了点，苏早低下头，轻声补了句，“谢谢。”
“边界感？”
“边界感就是留你雨天大半夜在这当鬼啊？”
姜威再次伸手，上午苏早蹲在地上抱怨的情景在脑海中一闪而过，他硬生生将动作收住，低沉浑厚的嗓音不自觉放轻了些，“走，没事干搬家去。”
“现在搬？”
下雨？晚上？
苏早突然想起了自己寄存在快递站的三箱行李，眼看着三天时间就要到了，她犹豫地抬头，“这么晚了，明天吧，而且很多东西要收拾......”
“东西多更要抓紧时间。”
姜威快步回到驾驶座，屈指敲了敲车门，催促道：“上车，赶紧的。”
厚重的金属声击碎了苏早脑海里杂七杂八的念头，她愣了一下，起身跳过水塘，拉开车门，坐在了副驾。
“谢谢，麻烦了。”
苏早的道谢礼貌而疏离，尾音里的清冷包裹着刚经历过的一场狂风暴雨。
牧马人启动，引擎发出低沉的轰鸣。
远光灯强势地拨开雨幕，昏黄的灯光照在坑洼不平的道路上，勉强勾勒出前行的方向。
苏早身上还是上午的那件白色连衣裙，雨下得大，站台到车上的短短几步路，她的头发和肩膀都淋湿了。
细密的水珠顺着发丝滑落，滴落在她的锁骨上，和泛红的眼尾一起，具象地描摹出了苏早此刻的心境。
绿灯亮起，姜威倾身向前，伸手抓了抽纸盒抛给苏早，“擦一擦。”
纸巾直接飞了过来，苏早措手不及，本能地嘟囔道，“你怎么不砸我脸上。”
“这会不谢了？刚不是还很客气？”
姜威微微侧头，余光扫过苏早，嘴角带着一丝若有似无的笑意，打开导航问道，“去哪儿？”
“四季酒店。”
苏早低头抽出几张纸巾，轻轻按压在脸颊两侧的几绺湿发上，低声开口，“你就不问问我上午怎么回事吗？”
姜威手握方向盘，专注地看着前方，“有什么好问的。”
“可是你说不租给往来客人过多的租客。”
“你来往客人很多吗？”
“那倒没有。”
沉默了许久，苏早轻叹了口气，“我妈妈在按摩店工作，虽然我们很多年不联系了，但......”
“按摩店怎么了？”
姜威瞥了眼后视镜，苏早刚好了点的情绪又可见地低了下去，“按摩赚来的不是人民币？”
“......”
苏早再次被姜威噎住，姜威的每一句回应都在她的意料之外，打破了她预设的对话走向。
她缓缓闭上眼睛，深吸一口气，试图平复内心的复杂情绪，努力让姜威明白自己难以启齿的顾虑。
过了几秒，苏早咬唇，继续说道：
“可是像今天这样，被人家认出来说三道四的，你不会嫌烦吗？”
“狗院开门做生意，人来人往，以后经常发生类似的事怎么办？”
苏早越说越急，索性把自己的担心一股脑全都倒了出来，就算姜威立刻反悔她也认了。
反正她本来也打算重新找房子了，趁早说清楚，对彼此都好。
“哦，可你不是说她不要你了吗？”
回旋镖正中眉心，苏早猛地一滞，憋气咬唇。
她觉得自己和姜威完全不在一个频道上，真的很难说通。
沉默了几秒，苏早礼貌地应声，“是。”
“那跟你有什么关系？”
“......”
苏早意识到自己的问题了，共情是不可能共情的。
她想要指望眼前这个一米九几的钢铁直男跟自己共情，是她的问题。
转念一想，倒也有好处。
苏早偏头看向姜威，“那以后如果出现今天这样的情况，你不能用这个理由要求我退租。”
姜威笑了声，仿佛苏早一连串的追问在他眼里是再小不过的事，“别说问你几句了，有人找上门也没理由让你退租啊。”
雨刮器在玻璃上切割出规律的扇形，车里弥漫着海盐混着雪松的香薰味，姜威低沉的声线与淡淡的烟草味交织在一起。
苏早嗯了声，转头看向窗外。
窗外雨幕依旧，灯光在雨水中晕染成一团团模糊的光影。
平日里苏早最反感的这种清苦气息，此时竟然让她感觉到了片刻的安心。
四肢发达头脑简单的人......
在某些特定的时候......
也挺好的。
“到了。”
姜威稳稳地将车停在酒店门口，手指敲击方向盘，“我在这等你吧，就不上去了。”
苏早点头，抬眼望了望酒店大堂上方的挂钟，已经快要十点了，他跟着上去确实不合适，“就一个行李箱，很快。”
“不急。”
苏早推开车门，快步走进酒店大堂，姜威把车倒进停车位，熄了火。
啪嗒——
一声清脆的打火机声响起，姜威打开车窗，手背随意地搭在车门上，轻吐烟圈。
袅袅升腾的烟雾在潮湿的空气中缓缓飘散，姜威静静看着远处缓缓关上的电梯门，晦暗不明的眼底情绪肆意翻涌。
上午苏早匆忙离开时，他就猜到了大概缘由，只是没想到，来城南送趟货，会在公交站台遇上她。
究竟是什么样的人，明知被抛弃了，还硬要往上凑呢？
姜威深吸一口烟，笑着摇了摇头，长叹了一口气。
傻。
苏早手脚麻利地收拾好了行李箱，快步到前台办好了退房手续。
她推着行李箱小步跑到车旁，额前的碎发贴在白皙的脸颊上，微微喘着气，抬眸看向车里的姜威：“放后备箱吗？”
姜威迅速推开车门下车，伸手接过行李箱随意地塞到后排，“都办妥了？”
“嗯，退房了。”
苏早开门坐到副驾，语气里带着一丝如释重负。
姜威点头，“行。”
“你把狗院的地址给我一下？我行李还寄存在快递站点，发给快递小哥让他寄过来。”
姜威系好安全带拉下手刹，把狗院的地址报给了苏早。
苏早低头，手指在屏幕上快速敲击，仔细确认好地址后，又加上了自己的姓名电话，一起发了过去。
发送成功后，她长长地松了口气，“好了，总算搞定一件事。”
宾馆离狗院近，一路上，雨丝轻拍车窗，车内安静平和。
大黑远远看到姜威的车，瞬间兴奋起来，摇着尾巴欢快地上前迎接。
苏早推开门下车，大黑看到她，更是激动得不行，围着她不停地打转，嘴里还呜呜呜地撒起娇来。
“回去睡觉，明天再玩。”
姜威锁好车，沉声说道。
天上还淅淅沥沥下着雨，大黑听懂了姜威的指令，凑在苏早腿边又呜了两声，乖乖地摇着尾巴回到了自己的窝里。
姜威把行李箱从车上拿下来，稳稳地放在台阶上，对苏早说道：“你先上去吧，我去给你拿钥匙。”
苏早微微一怔，有些茫然地看着姜威进屋开灯的背影，又低头看了看脚边的行李箱，轻叹了口气，伸手拉起拉杆朝楼梯走去。
行李箱里是贴身衣物和一些不适合邮寄的贵重物品，虽说不算重，但塞得满满当当的，东西还真不少。
苏早沿着铁艺楼梯一阶一阶地往上提，每一步都不轻松，没几步，她的额头上就渗出了细密的汗珠。
爬到转角处时，行李箱底磕到楼梯凸起的焊点，苏早一个踉跄，不受控制地撞上冰凉的栏杆。
她下意识抓紧行李箱，提箱子的手背因为用力过度，绷出了淡青色的血管。
一楼的灯光照亮了院子，玻璃门里却丝毫没有动静。
苏早咬牙，放弃了等姜威帮忙的念头，双手拎着行李箱的手柄继续吃力地往上走。
好不容易把行李箱搬到二楼，苏早顾不上形象二字，双手叉腰，大口大口地喘着粗气。
就在这时，姜威脚步急促，砰砰砰三步并两步走了上来。
“三把钥匙都在这了，就选中间这间？”
苏早喘着气，点了点头，“嗯，你不是说中间没人住过嘛，就这个吧。”
姜威像是没注意到苏早的疲惫，径直打开房门，按下开关开灯，随后大步走到窗边，拉上了窗帘，“简单收拾一下，看看缺什么，明天去买。”
一番折腾下来，苏早只觉得浑身的力气已经被抽走了大半，她望着床上崭新的床垫，强打着精神点了点头，“好。”
苏早垂下视线，拎起长裙微微皱眉。
裙边早已被雨水打湿，颜色变得暗沉，裙摆上还溅着几点泥渍，看起来很是狼狈。
她轻咳了声，委婉地下逐客令：“我先把衣服换了再慢慢收拾吧，今天真是谢谢你了，明天上午跟你签合同付款。”
姜威走到卫生间拧开淋浴室的水龙头，确认水温正常，又折回客厅，自然地答道：“你换吧，我把杂物搬隔壁去，还得试下空调。”
“......”
苏早闻言，迅速打量了一圈。
房间角落里堆着几个装修工具和电器的外包装，地砖和沙发上一层薄薄的浮灰在昏暗的灯光下清晰可见，空调的插头突兀地挂在墙壁上，整个房间看起来杂乱又冷清。
苏早抿唇，眼下这个情况，确实得稍微清扫一番才能勉强住人。
“好，麻烦你了。”
苏早无奈地叹了口气，转身从行李箱里翻出睡衣，走向浴室，“对了，扫帚在哪呀，借用一下。”
姜威正弯腰搬角落里的工具箱，抬头应道：“待会我给你带上来。”
苏早走进浴室，锁上了门，她站在镜子前，看着镜子里自己略显憔悴的模样，捏着睡裙，犹豫了好几秒。
她带的换洗衣物不多，家居服只有一件嫩黄色的纯棉睡裙。
这件睡裙样式可爱，属于宽松款的短袖长裙，领口的一圈做了松紧设计，比白天的连衣裙还保守些。
她本想换上牛仔裤和T恤，可刚淋了雨，此刻洗澡显然更不合适......
思索再三，苏早决定就穿这件睡裙凑合一下。
她换好睡裙，整理了下头发，推开门走了出来。
“换件吧。”
“怎么了？”
苏早疑惑地低头看了看自己身上的睡裙，除了露出的胳膊和一小截锁骨，几乎没有其他露肤度。
姜威拿着扫帚和簸箕站在门口，身姿挺拔，眼神坚定得像是下一秒就要宣誓入党，“你穿这个怎么干活？”