时值深春，户外一片晴好，何昱嫌热，把外套脱下来挂在胳膊肘上。
“我来拿。”郑淇冲他一伸手。
他也不客气，直接把沉重的相机包挂在对方的手上。
“去哪？”郑淇问。
头顶洒下斑斑点点的枝丫间透来的光线，何昱眯起眼，“散步。”
脚下光斑错落，他一踩一踩地点在上面。
“不是说要带我去个地方吗？”郑淇跟在后面，只感觉何昱走得慢慢悠悠，半点不像往常在学校里赶时间写作业时的来去匆匆，连带他被迫减慢速度，倒有些不习惯了。
“随便说的，只是不想学习了。”何昱说得理直气壮。
郑淇：“那就在家躺着，玩手机玩电脑。”
何昱意外地看了他一眼，“那你挺宅啊学霸，我还以为你平时不是写作业，就是看课外书，偶尔出去户外活动锻炼。”
“每天累得要死还自律呢，机器人吗？”郑淇笑了。
何昱啧了一声，想想自己上两月生不如死的日子，要是叫自己学完继续出来溜达，他非得把试卷拍人脸上。
也难怪2班那群人，天天体育课逃课，宁可跑楼道里聊天、回教室自习，都不想去球场田径场上折腾。也就赵远程这种精力旺盛的，能每节课不落往器材室走。
“我以前也懒得动，出门不是半夜爬山就是……被要求写生。以前有个老师不知道什么毛病，就爱带我去那种鸟不拉屎的山沟里画，景没取到多少，倒是每回带来一身蚊子包。”何昱表情不痛不痒，平淡讲述过去画画的日子，“大概那会儿出门惯了，隔半个月就想出来找个没人的地方动动。”
“山不大，但上去下来费劲，走去上面洗颜料还麻烦，每次得自己拎着水上去捣鼓半天。画张画跟干体力活似的，我嫌累，老师就提早提着两大桶水先上去，还偷摸把我的东西也捎走，然后一个电话让我过去。”
“老大一把年纪了，真没想到还能玩这手。”
何昱插着兜，他的声音飘在风中，恍惚间有点怀念的意味。
认识这么久，这人几乎没在他面前谈起过过往和画画有关的记忆，每次提及，不是避而不谈就是反应恶劣，仿佛这些片段永远在他的负面记忆里沉浮。
连带在工作室，他都目不斜视，不曾在自己的作品前逗留半刻，只能从团队成员口中听说那些图画的来历。
郑淇实在意外他会主动跟自己提及这些，还是用这样态度模糊的语气。
郑淇：“挺有趣的一个老师。”
“一个七老八十的老头，讲课一板一眼的，以前的同学还真没几个乐意听他的课。”何昱用脚踢开地上的一颗石头，“谁能想到还会偷摸干这事，一次不够，回回都是老套路。”
他们沿着市中心往外走去，这条路越走越偏，行人同样越来越少，但五一来往的车辆仍然不少，从他们身侧疾驰而过。
“岁数这么大了，还尽去山里折腾，我精力都差点赶不上他。”
“我以为你每天就是坐在画室里画画，从早上坐到晚上，直到坐发霉。”郑淇的话让何昱侧目瞄了他一眼。
“你现在不就是这样，抱着个画本……作业本。”眼见何昱又要冷冷地飞来眼刀，郑淇冷静地坚持讲完后半句，“半天都不带换个姿势。”
“……当时也一样，只是被老头逼得上山而已。”
一辆运渣车轰鸣着从他们身侧驰过，郑淇被混着尘土与车尾气的风吹得睁不开眼，用手挡了挡。
透过指缝，隐约看见在他一旁走着的何昱胸膛剧烈起伏了一下，像是叹息。
结果下一刻他就用力咳嗽起来。
“靠，这路不能走了，这是拿人当废气置换器的吧。”何昱匆匆往道路里侧拐了个弯，穿过靠河岸的灌木丛，然而正对面传来一股令人作呕的气息，河里浮满了垃圾。
“我去他大爷，跑跑跑！”何昱手指戳着郑淇的后背，一迭声催人继续调转方向，急着做什么似的奔逃。
两人仓皇小跑前行，总算找到一条木桥，穿过河面，再过了一条人行横道，来到一条靠居民小区的路，才缓下来。
“这是人走的路吗？”何昱吐槽。
“你说是谁带的路？”郑淇抹了把脸，“说带我出来玩，来玩个垃圾场。”
相机包都被一路狂奔颠地飞到后头去，他捞到前面看了一眼，肩膀快被这玩意儿挂断了相机还是好好的。
“你就走在我前边，不出声我还以为你都知道这哪儿。”何昱扶着膝盖，强词夺理。
“小何同学，到底谁才是Z市人。”郑淇无奈道，“也亏你老师认路，没把你丢山里。”
“那老头就是去得多了，熟门熟路。要是换我以前天天看日出的那个山，那个小山丘，我也熟。”何昱反驳道，同时谨慎地打开手机地图，搜索他们在哪儿。
郑淇都不知道该不该夸他牛逼了，家门口的路，还得导航定位。
看了半天，何昱伸手一指反方向，示意他俩往那儿去。
虽然不是很信任他的方向感，但郑淇还是抬步跟上。
“俩月前我街头玩滑板到处蹿的时候，你还学校里窝着学习。”何昱一脸不痛快地强调。
“是啊，听徐岱儒说满城捡你来着。”
何昱脚步顿了顿，又说：“至少比待在屋里有意思。”
或许是氛围太放松，何昱讲了太多他不曾说出口的东西，让周身的空气都变得像是能够麻痹人。郑淇无所顾忌地和他聊着。
两人走到一座石桥边上，Z市的老城区颇有一派老式江南小镇的调调，随处可见的碧柳河岸。
何昱停下来，一屁股坐在结实的桥砖上，面向他。
“所以我没有……”何昱皱着眉，说得异常艰难。郑淇看见他的肩膀再次随着胸前沉重的呼吸起伏了一次，张口想再说什么。
“我知道。”郑淇打断他。
他站在对方身前，只有一臂的距离，垂眼能看见坐在栏杆上的人短得有些炸毛的脑袋，上面有一个旋。
就像他自己，几次三番被何昱撞见最狼狈的一面。
但他知道，他并没有外人所见的那般痛苦。就同曾经他告诉过秦舒的那样，他总是在不断遇到值得珍惜的人，遇见对他散发善意的人。
他们俩都是幸运的，生活让他们过早地负重前行，却也在不经意间让他们感受到美好。
失去越多才会懂得珍惜身边人。
他们还幸运地在这个年纪不需要依靠他人，就能让自己立足，只能说生活眷顾他们太多。
“所以不用管我。”何昱的表情近乎冷漠，但那种绷紧的面皮下渗透了更多隐秘的情绪。
“懒得管你。”在对方看不见的地方，郑淇脸上带着笑意。
这人太过别扭，就算想说好话也只会习惯性地用针锋相对的方式把人往外推，一如当初说着让自己别对他太好。
郑淇转移话题道：“那老师呢，现在没催着你继续画吗？没对你生气？”
何昱用手指在栏杆的纹路上描绘过，淡淡道：“去世了。”
一时二人无话，郑淇不知该怎么安慰他。
“没事，我高中前的事了。也幸亏我这会儿才转赛道，否则非得把这老头气得抡砖头冲我这打死我。”何昱从栏杆上跳下，拍拍屁股上的灰。
“我班主任以前也对我不错。”郑淇想了想，“不是风哥，南二的，那边的老师都挺好。只是我当时确实离经叛道，眼高于顶，看谁都是傻子，不怎么合群。”
何昱终于抬眼看他，“我劝你别跟班主任说，他得吃醋。”
郑淇笑了笑，“不会。”
桥上的风有些大，他们往前漫无目的地走了一段，往桥下路走去。
突然想到了什么，何昱回头看了他一眼，“你怎么叛逆了？”
郑淇在自己面前除了初时莫名看不顺眼，后面一直都是温和沉稳的形象，不论他怎么抽风，都不太容易激怒他。
班里无论是赵远程等人，还是其他人，都对他有种天然的信任，当然这也可能是成绩带来的附加效应。堪称学生中的道德模范。
“那阵家里发生了挺多事，心情不好，跟谁都不乐意说话。”南二的生活像一卷黑白默剧，没有太多声响，最后又戏剧性被激烈冲突一笔带过，简短地落下一个句号，“我当时还被不少人传是个哑巴。”
“你就让他们这样随便传来传去？”何昱深深皱眉，站在人行横道上，满眼不爽地盯着对面的红灯。
传哑巴，传打人。
“没心情计较。”郑淇说，他那会儿还能坚持去上课就不错了。
何昱没再多问。
沉默着走了几分钟，经过一条喧嚣的居民街市，道路转折，沿江安静而宽阔的步行道横立身前。
“我说……”
何昱感觉自己的帽子被人伸手勾了一下，拽得他停了停。
“你背这个相机出来是给我负重锻炼的吗？”郑淇嫌弃地扯了扯挂在脖子上的相机包。
“啊。”何昱先是愣了愣，惊得调转回头，“你不说我都忘了，别背了给我。”
“谢谢啊。”郑淇被他拽得整个人往前倾，手忙脚乱把挂绳从自己脖子上取下来，“您轻点，不知道的还以为你拽萝卜。”
何昱拿过沉重的相机，背在自己身上，摸了摸鼻子，颇有些过意不去。
他四处张望了一下，低头拿出相机摆弄，边道：“晚上请你喝咖啡。”
郑淇无奈，“放假呢朋友，我想早睡，咖啡就不必了。”
“请你奶茶！”何昱立马改口，那凶狠的表情像是只要敢拒绝他就敢骂人。
郑淇只得妥协，表示晚上有奶茶实在太太好了。
“你打算拍什么？”
何昱把相机抱在胸前，“不知道。”
知道对方想问什么，他又接道：“习惯了，以前一个人出来的时候都会带着。”
他还能记得当初徐岱儒把单反第一次交给他时的场景——
徐岱儒：“你丫闲着无聊想出门就拍拍照，别一天到晚就瞎胡思乱想。”
就这样，他带着摄像机，被推着出了门。而在此前，大多数人都只想用学校和公寓困住他，生怕他出门就再也回不来。
“所以你以前是折磨自己，现在又折磨我。”郑淇总结。
何昱有时候都佩服这人的脑回路，无奈道：“一杯奶茶是不是不够让你闭嘴。”
郑淇笑了笑没说话，他就是格外喜欢挤兑何昱，看着这人偶尔拿他没办法的模样就觉得好玩。
说是带人出来玩，实则两人漫无目的地用一下午溜达了一半的城区。
偶尔路过无人的小巷，何昱会站定，用相机拍两张沿着墙头一溜小跑路过的野猫。
连人院门口张大嘴对着他们狂吠的看门狗都不放过，大剌剌对着嚣张按下快门。
“它一定在心里骂：哪来的傻逼。”何昱低头调着相片。
郑淇笑出声，“这回可不是我说的。”
他看起来格外喜欢拍小动物，一下午净挑着猫猫狗狗拍，一切动物在午后的阳光里，在他的镜头下，就算背景是臭水沟都似乎充满了温暖的色调。
何昱走得慢，每次拿起相机，更是直接落在了后头，郑淇就在前面等他。
两人走走停停，日渐西晒。
郑淇被光刺得有些难以直视，用手挡住前额。
身后快门声响起，他眯了眯眼，回过身，正对上黑漆漆的镜头。
何昱抓拍下郑淇微张着嘴略带惊讶的表情。
“怎么样？能卖上50吗？”郑淇的讶异转瞬即逝，当即就比了个剪刀手咧开嘴对着他。
虽然他反应很快，但僵硬的表情和傻到极致的动作都能看出这人很少站在相机前。
何昱按了两下，抬头面无表情地望着他，不再给任何快门。