电影，对阿波罗妮娅来说很遥远。

巴勒莫有电影院，但她只听说过，那是一种由演员演绎虚拟人生的艺术。

这是她第一次看电影。

在她爆炸死后，没有上天堂，也没有下地狱。她好像回到了第一次和迈克尔相遇的时候，一切都是那么美好。阳光暖洋洋的，西西里丰收时节的花香、果香萦绕在鼻尖，好像她还活着一样。

然后，她的眼前就挂上一块巨幕。

这部电影叫做《教父》，讲述了两代教父维托·柯里昂和迈克尔·柯里昂的交接历史。

她第一次从这个角度了解她的丈夫。

迈克尔·柯里昂，意大利裔美国人，从小在美国长大，毕业于常春藤达特茅斯学院，在二战期间加入美国海军陆战队，得过杰出服役十字勋章和紫心勋章，前途一片光明，等待他的未来是参议员柯里昂、州长柯里昂。

但他的父亲是美国黑手党的首领。

他从来不认同父亲的那一套，他信奉美国的法律和道德，他是父亲所有儿子中最有主见的一个。

但命运就是会开玩笑。

因为大哥桑尼的一句错话，为了毒品生意的巨大利益，土佬索洛佐不惜策划一场刺杀，给了维托·柯里昂五个枪子儿。

为了父亲，为了家族，为了复仇，迈克尔自愿用黑手党的方式杀了人——土佬索洛佐和警长麦克劳斯凯。在自己金纸一般的履历上染上怎么也擦不掉的墨点，断了美国梦。

他逃到父亲的家乡，西西里，这个自然风景秀美、物资丰产的意大利小岛。

他在这里流亡了七个月，住在父亲老友唐·托马西诺的叔叔塔扎家里，托马西诺是当地的黑手党首领，塔扎是个医生，喜欢讲述黑手党几百年来的丰功伟绩*。

他在这里理解了父亲的个性和自己的命运，在这里思考父亲的组织，思考柯里昂家族今后该何去何从。*

美国光鲜亮丽的生活像是上辈子的经历，他以旁观者的视角看这个质朴又充满危机的地方，流淌的西西里血脉在他了解了这里的风俗人情后，无声无息觉醒。

就在这段纯粹平静的生活中，他遇到了西西里人所谓的“霹雳”。

阿波罗妮娅。

这个同样纯粹质朴的女孩俘获了他的心，让他不顾一切想要与她结婚，以至于暴露了自己，盛大的婚礼吸引了敌人的目光。

于是悲剧开始了。

迈克尔的保镖之一法布里齐奥被收买，在车上装了炸弹，本想炸死迈克尔，却被想展示车技的阿波罗妮娅“捷足先登”，成为了丈夫的替死鬼。

阿波罗妮娅的死和桑尼大哥的死一同推动迈克尔走上自己的命运，他说：

“告诉我父亲，把我弄回去。”*

“告诉我父亲，我希望当他的儿子。”*

从前的反骨与叛逆，从前他不屑的教父之位，成了他最渴望的东西。

他要复仇。

阿波罗妮娅的眼泪淌了出来，她几乎要陷入这部电影的悲情中，心里酸酸麻麻的。

但说实在的，小姑娘没怎么看懂，于是又重新看了一遍。她无师自通学会了拉进度条，找到点贫瘠的乐趣。

这次她把目光着重放在西西里那段占比不大的剧情上，每一个细节都不放过。

是的，她当然知道那个被炸死的人就是她，这段剧情就是她人生的真实演绎。

算是幸运，没让她当个糊涂鬼死掉。

西西里那段剧情色调偏暖，如同梦境，醒来后在心头留下一阵刺痛，给人长叹的惋惜。

可那是自己的人生。

阿波罗妮娅没有看过电影，但她听过故事，这部电影的故事原著也塞进了她的脑子。

她知道有些冲突和命运悲哀的底色都是作者故意的，故意让听故事的人心揉成苦涩的一团。

她的命运从出现开始就定了下来，她注定要死，因为她的死能推动迈克尔这个主角的成长，是迈克尔心态改变的关键。

目的仅此而已。

阿波罗妮娅擦了擦眼泪，抱住自己的膝盖，下巴搁在手背上，又看了一遍。

看不腻的点在于，她爱迈克尔。从前没有完整了解他时，爱，现在看见了他的多面，更爱。

她想，没有人不会爱上迈克尔·柯里昂。

爱他的英俊、他的冷静、他的智慧、他迷人的气质、他矛盾的人生。

看吧，就连那个凯也深深爱着他，明明两个人那么不合适。

看了好几遍，再不敢面对，阿波罗妮娅也得让自己面对现实。

她强迫自己反复拉进度条，阿尔法罗密欧爆炸的画面在脑海中来来去去，终于麻木——她终于相信自己死了。

她的生命停在了那个画面，无论是家人的人生，还是迈克尔的人生，她只能成为回忆参与其中。

她开始有些怨恨。

但又不知道恨什么。

是恨大张旗鼓的迈克尔，恨始作俑者巴西尼，还是为了畅销和艺术的作者，抑或是喜欢看美好事物毁灭在眼前的普罗大众？

谁都恨不起来。

因为这是既定的命运。

可是，西西里人不信命。

这是在这片土地抗争了几百年的基因，就如同缄默法则，它不仅一种生存策略，也是一种对权威的反抗。

她又想，不信命又怎样，反正自己已经死了，等着死神带走她吧。

就在这时，她听见了熟悉的声音。

“阿波罗妮娅——”

是爸爸的声音。

她站了起来，这片黑暗中只有眼前的巨幕散发着光芒，她不可置信地回了一句：“爸爸？”

刹那间，阿波罗妮娅觉得自己栽入了漩涡之中。

她仿佛被强行塞入一个巴掌大小的罐子，先是皮肉，接着骨骼、内脏，甚至是灵魂，全都一股脑按了进去，然后随手扔掉，骨碌碌不知朝何方滚动。

她来不及感受自己身子被重塑般的痛苦，就跌入另一个黑暗。

但只过去了一小会，又或许是很久很久，她没有这段时间的概念，像是在寂静虚无的黑暗中踽踽独行，前方突然出现了一个孔眼大小的光亮，发散着令人诱惑的温暖，她撒开腿拼命跑过去，好似冲破了一层无形的软膜，轻轻“波”了一声。

——父亲暗含担忧的眼睛出现在眼前。

嘴唇像是波纹一样颤动，挺翘的鼻子一蹙一蹙抽动，小鹿般的眼睛眨眼间就泛起了水花。

“爸爸——”

维泰利被女儿抱了满怀。

…

阿尔法罗密欧行驶在土黄色的乡间道路，半人高的枯黄野草在风中起伏轻荡，随风飘远的哭声渐渐微弱。

阿波罗妮娅花了一点时间才接受自己重生的事实，手里攥着迈克尔递给她的白手帕。被自己的眼泪浸透了，有些沉甸甸的。

刚刚她哭得太放肆，死而复生见到亲人的激动根本不由她控制，以至于抱着爸爸哇哇大哭。

维泰利先生刚开始还拥着女儿安慰，后来在司机法布里齐奥频频看过来的目光中，把女孩扔给了她被自己挤得差点又喘不过气的二哥。

文森佐比他有耐心多了，于是阿波罗妮娅安心扑到二哥怀里哭，要把心中的恐惧和幸运全部哭出来。

哭得不过瘾，从来没经历过什么事的小姑娘还想抱着她的丈夫迈克尔哭，刚有动作，迈克尔就递来一张干净的白手帕——她看见了男人眼中的陌生与克制的礼貌。

她轻轻说了声谢谢。

理智归位，她注意到身上的印花裙子，是第一次与迈克尔见面那天穿的。

“阿波拉，你哪里不舒服，是不是发生什么事了？”文森佐安慰地轻抚女孩还有些抽动的肩膀。

阿波罗妮娅看向车窗外飞逝的景色，已经进入了繁华地带。宽阔的街道，人来人往的城市，古罗马的建筑风味与乡村的简陋不同。

她没回答，转而问：“这是去哪里？”

“你不知道为什么晕倒了，浑身发烫，怎么喊也喊不醒，就带你来看医生。”

阿波罗妮娅有点心虚，她肯定那是自己重生引起的。

“……噢。”

“噢？！”维泰利想把她拽过来打一顿屁股，“没良心的小混蛋，自己出什么问题了知不知道？”

西西里的父亲总是没什么好语气，阿波罗妮娅习惯了，但也有点怕他，于是小声回答说：“我不知道，但是现在好多了，没什么不舒服。”

“还是检查一下比较好，医院已经到了，有问题可以及时发现治疗。”迈克尔尽量冷静，不被女孩好听的声音所“引诱”。

阿波罗妮娅偷偷扫了眼迈克尔的侧脸，长睫颤了一下就收回来。

那张脸是熟悉的深邃英俊，可又很陌生。

手指揪了揪那张质量上乘的手帕，扯来扯去，揉作皱巴巴的一团。

最后，她暂时放弃思考，决定对迈克尔保持沉默。

阿波罗妮娅小时候多病，长大后身体却很健康，像丛林间矫健的小鹿，有记忆以来，还没来过大城市的医院呢。

她有些好奇地四处打量，抚摸发白的墙壁，搓了搓手上残留的粉质，滑滑的、涩涩的；抚摸铁质的楼梯扶手，上面有些锈迹，喇手又冰凉；一股不适应的消毒水味道窜入鼻腔，刺激得她皱起鼻子。

可这如此陌生真实的一切，让她终于有种落地的实感。

她阿波罗妮娅，真的拥有了第二次生命。

神啊，耶稣啊，感谢上帝。

她一定会好好珍惜的。

一定、一定。

阿波罗妮娅眨了眨温热的眼眶，领路的迈克尔站在台阶上，背着光，回头时，目光相对，她心尖一颤，匆匆低下头。

迈克尔的眼睛在深邃眼窝和高挺鼻梁的阴影下，看不清神色。

塔扎医生正与年轻的护士小姐攀谈，他丰富的学识与老绅士做派总是能吸引懵懂无知的小姑娘。

阿波罗妮娅被带去了塔扎医生对面的年轻医生那儿，问诊时还没什么，等到触诊、听诊的时候，三个男人的目光像利剑一样欻欻欻刺过来。

年轻医生压力很大。

“……嗯，我检查了一下，你并没有什么问题。”

他匆忙收起听诊器，感觉自己要被眼神杀死了，“如果担心的话，可以做一个血液检查。”

“不，不用了。”

阿波罗妮娅摆摆手，抬头飞快看了父亲一眼，把手乖巧放在膝盖，“我也觉得自己挺健康的。”

塔扎医生窝进椅子里，玩味的眼神在要吃人的迈克尔身上流连。

七个月了，他这位温文尔雅的朋友还没这么情绪外露过。

“咳咳，”塔扎清了清嗓子，卖弄他的学识，“我想，这位小姐可能是对葡萄酒中的某些物质反应异常，简单来说就是过敏。”

他试图寻找证据，“喝酒后是不是浑身发红，呼吸困难？”

阿波罗妮娅还没回答，文森佐就已经点头如捣蒜了。

维泰利瞪了儿子一眼，不容分说拽起女儿的手，硬梆梆道：“既然没有问题我们就走了，在哪里付钱？”

“迈克尔是我的好朋友，这点小检查并不费劲儿，用不着付钱。”塔扎医生笑眯眯的，“不如我下次去你咖啡馆讨瓶酒喝？”

维泰利与托马西诺有交情，塔扎当然知道他。

“当然，随时欢迎。”

丢下这句话，维泰利就克制着怒火往外走，阿波罗妮娅被他拽地东倒西歪，却大气不敢出。

在西西里，天主教对女性的管教非常严格，喝酒被认为不端庄、不纯洁。当然，在家庭内部喝一点且保持清醒并没有这么严重，但约定俗成的文化已经形成了事实约束，尤其是未婚女性。

这次阿波罗妮娅因为喝酒闹出这么大动静，几乎丢尽了维泰利的脸面，只比小姑娘受霹雳好接受一点点。

阿波罗妮娅已经预想到回家后自己的惨状了。

她哭丧着脸，脑袋耷拉着。

重生第一天就要面临疼痛。

生活，真是艰难。

只希望爸爸能大发慈悲，别用藤条。