都姓江？

虽然这么说很没道理，这个世界上相同姓氏的人有那么多，但许又今还是第一时间看向了江之聆。

徘徊了一会儿，他才问道：“你认识他们么？”

看对方游疑的表情，许又今猜测多半是认识或者说有点印象的。

江之聆却蹙着眉，仿佛这是一件极难回想的事。

沉默片刻，他才轻轻“啊”了一声，把目光从照片上收回来，说：“认识，我父母。”

许又今有一瞬的怔愣。

他原先以为只是同江之聆有亲缘关系的人，因此他的表情看起来才会有些犹豫不定，却没想到是他的至亲。

但为什么面对父母的旧照，他会露出那样茫然的眼神，就好像他们一点儿也不熟悉一样。

更重要的是，江之聆父母的照片会什么会出现在流莺疗养院。

“他们……”

江之聆淡淡垂着眼，连呼吸都放轻了：“我也不知道他们为什么会在这。”

按时间推算，流莺疗养院运行的那段时间离江之聆出生还有好几年，他不了解自己出生前父母在哪里做过什么也很正常。

但许又今依旧觉得什么地方有些微妙的巧合。

江之聆不欲在此多说，他还是冷着一张脸，在短暂的停留后重新向楼梯间的方向走过去，看起来和半小时前甚至早上出门时没什么区别，至少一般人看不出来。

许又今在察言观色中居然稀奇地读懂了一点。

他莫名觉得江之聆此刻的心情不太好。

不是先前那种很容易被他品出来的难过的情绪，而是有点无措的不爽。

江之聆看着使用了了一整个下午、灯光逐渐变得灰暗的手电，走得有些心不在焉。

那些早年间带来痛苦的他自以为早就遗忘的任何事，忽然就毫无预兆地出现在了他的面前，在看到那两张陌生又熟悉的脸时，江之聆才意识到自己还是毫无长进。

就算过去了这么多年，他依旧还是在原地转圈。

命运还真是奇妙。

他们以为的阴差阳错，实际上却可能是冥冥中的注定。

*

这个季节的天总是暗得很早，他们在流莺疗养院里折腾了大半个下午，再出来下山的时候天已经擦黑了。

虽然收获了一些还算有用的消息，却没能带回多少有用的食材。

对此洛一淼倒是心放得宽，她早有预料。

“以前也不是全都每次都能有收获的，空军是正常的。”她耸了耸肩，“如果所有食材都很容易找到，那缘溪村简直就是世外桃源嘛。”

虽然不知道洛一淼自己是怎么定位的，但许又今认为缘溪村倒是很有世外桃源的感觉。

在中部避难所灾变再临炸成一片的时候，大山深处的缘溪村甚至没有经历过第一场全球大轰炸的风波，安安稳稳地度过了一年。

对于现在的世道而言，简直就是奇迹了。

完全可以说是一个适合旅人静心暂留一段时间的地方。

为了省电，同时村子里总共也没几个人，所以缘溪村晚上通常是不开灯的，只在村口亮一盏低耗能的应急灯。

尽管如此，仅仅依靠先前的设备进行太阳能储电还是有点不够用，村里依旧时不时会停电，时间久了村民倒也习惯了，吃过饭基本就会回到自己的房子里去。

因此，当今晚他们走在山道上，远远地就看见村子里亮着几站路灯的时候，都感到有点惊讶。

“出什么事了突然开这么多灯？”洛一淼嘀咕了一句，不由得加快了脚程。

许又今正看着后方，闻言转回头：“我只知道平时不怎么开灯，是因为这是危险的信号？”

“那说不上，单纯是图节省，”洛一淼摆摆手，“所以有点奇怪而已。”

从流莺疗养院出来后江之聆就显得有点恹恹的，若不是许又今拉着他，照他的速度估计早就在洛一淼身后差一大截了。

他对缘溪村晚上是不是多开了几盏灯并不关心，许又今怀疑是因为他基本没在晚上出过门，以至于根本分不清有什么区别。

趁着洛一淼走在前面，许又今甩了甩他的手指：“回神了，你怎么从疗养院出来就心不在焉的？”

他当然知道对方多半是因为那两张照片，但是这状态看起来又实在不太对。

江之聆的思绪像是从极远的地方倏地收回来，长长的眸子里半含着光，神色复杂地看了他半晌，吐出一口气：“没什么。”

“‘没什么’、‘不想去’、‘不感兴趣’已经成为我认识你以来听过次数最多的词了，”许又今空余的那只手很欠打地掰着指头数，完了又歪头看着他，面上笑意盈盈，“你一般都这么敷衍其他人吗？”

江之聆撩起眼皮撇了一眼。

从狭窄的山道下来，就是并不宽阔的田间小路，灯光远远地从道路尽头晕开来，还能隐约看到几个站立的身影。

江之聆抿了抿下唇，似乎在陷入思考。

许又今依旧侧身看着他，等待一个或是正经或是敷衍的回答。

入夜的风有点凉，吹进半敞开的衣襟时感觉肌肤都冷透了，缘溪村长久不用的夜灯是暖色调的，照过来的时候又在顷刻间融化成一片。

“其实我一直觉得和别人交流不是一件必要的事，每个人都有各自的人生轨迹，短暂的接触后也改变不了什么，只是一种消磨精神的无意义社交。”

江之聆的声音看刻意放得很轻，因为挨得近，竟生出一种仿佛在耳语的错觉。

许又今却笑：“嗯，看出来了。”

走得近了，他们才注意到站在路口的是程让和邱奶奶，洛一淼先行了几步扶住老人家，对程让道：“大晚上在这站岗呢你？还把奶奶也拉出来了。”

程让深觉冤枉：“是邱奶奶非要出来等你，这也能怪我？”

洛一淼回道：“那可不是，太阳下山就降温，你不知道给奶奶加件外套吗？”

邱奶奶就在中间笑着周旋，握着洛一淼的手。

秋日的夜晚，一副热闹又其乐融融的景象。

江之聆眼睫微动，说：“现在是好像有点不一样了。”

声音像一阵风飘过，还没等旁边的人有什么反应，江之聆在转眼间已经抽出手，脚步自然地往前走了两步，刚好在程让的说话声响起来之前停住。

程让冲着他们招手：“你们怎么才回来，邱奶奶特意给你们留了吃的，直接去吃点呗。”

“哎呀不是说这次不用等的嘛，”洛一淼话是这么说，却已经挽上的邱奶奶的胳膊，“本来还不知道什么时候回来呢，到时候吹冷风着凉了怎么办。”

邱奶奶就拍着她的胳膊，笑道：“那不至于的，你我一直把你当我们家的小孩，和阿晴一样的，她每次出门都是我接送的，你每次上山下山那么危险，我肯定要来接的呀。”

洛一淼微微一愣。

这个热闹的村庄原先和她没有任何关系，她和这里所有的牵连都只是因为一个人。

但她也衷心地希望它能更好、更长久一些。

而现在，那些村民在言语和行动中都给了洛一淼回馈，哪怕只是她回来时特意亮上的几盏灯和专程等待的人，仿佛她真的也在这个村庄同生同长。

洛一淼无端生出一些感慨来。

她希望缘溪村能永远这么热闹下去。

邱奶奶还在止不住地絮絮叨叨：“你肯定累了吧，等会儿先吃饭，再好好休息一下，有什么事明天再说。”

洛一淼弯着眼睛，玩笑般地说道：“真好，如果生命有终点的话，我觉得我的终点就是缘溪村了。”

江之聆捻着指腹一点余温，再冷的玩意儿牵了一下午都该沾上点体温了，他垂着眼，因为邱奶奶年纪大了走得慢，他只能跟在后面被迫听程让问东问西。

什么今天下午去了哪里？山上做了什么？好不好玩？

这年纪的小孩真是一大堆问题。

他并不担心不说话会冷场，因为许又今接了话，很捧场地回答了程让提出的几乎所有问题，所以江之聆只需要面不改色地往前走，同他隔着一步的距离。

两边的说话声都会时不时传过来，许又今和所有人说话的语气都是一样的，他的声调总是温和，语速不急不缓，嗓音总带着微微的哑，言语间也时常带笑。

坦白说听许又今说话是种很舒服的感觉，既像深泉淌过山石间，也像山巅的缠云游曳，舒缓、柔和又充满平静的生命力。

从村口回去的路非常短，地点还是村里人每天都会来聚着一起吃饭的餐厅，连江之聆都对这条路很熟悉了。

在进门之前，江之聆抬头看了一眼夜空，这是个没有乌云遮顶的好天气，弯月清朗，早就高高地挂在了天边。

江之聆没什么胃口，但饭菜是邱奶奶特意留的，他也就随便应付了一点下肚。邱奶奶一直拉着洛一淼说东说西，老人家年纪上来了总爱这样，一件小事也能车轱辘话说好几趟，洛一淼十分配合，邱奶奶说什么都应。

她们看起来一时半会儿不会走，程让之前就吃过饭，在把人送到餐厅后就溜了。江之聆没心思继续在外面坐着，就跟洛一淼打了声招呼打算先回去。

今天发生的事情太多，信息量又太大，洛一淼没在第一时间跟村民们说，想来也是需要消化。

江之聆一走，许又今自然也是跟着一块儿走的。

乡村的夜晚里总是空旷、静谧，偶尔才会从远处传来一两声人语。

这样的味道总是让人觉得熟悉又安心，江之聆能闻到风里湿润的泥土的气息，和这片浓郁的山一起沉沉地裹过来。

很多年前，江茗还在的时候，她总会拉着两个孩子去院子或阳台上，名义上是晒月亮，实际上是喂蚊子。

她是颇有名望的教授，在文学课上总能侃侃而谈，对着孙子孙女也是教导更多，常常给他们念诗词歌赋，分享数百年前的故事。江之聆很少共情其中的许多情感，他听多了就觉得困，却总是强打着精神坐在一旁。

江茗总说很多事情当下是感受不到的，很多情感也是，也需要到了很多很多年之后，他才会在某个时刻突然有所感悟。

这已经是她离世的不知道多少个年头了，江之聆的人生轨迹好像就在少年时的那场葬礼结束后停止了转动，一直到几十天前他孤身一人站在旷野里，突然久违地想起了那个总是笑着的老人。

记忆并没有在之后的年岁里有多少断层，只是江之聆之前不愿意回想而已。

我好像读懂一点了，奶奶，他沉默地想着，这就是你之前一直想让我感受的世界吗？

尽管这份读懂最初的契机并非来自我自己。

多神奇，在我决定奔赴死亡的最后一段时间里，我才终于感知到了一些生命的情绪。

不知道这该说是幸还是不幸。

让我想起你曾经所说的，月亮是悲伤的意象吗？

江之聆已经无从找到答案，眼下倒是下定了决心。他回过头，在暖色的照灯下，伸出手扯住了许又今的袖子，有些不自然地开口：“你困了吗？”

许又今很温柔地笑了，眼中的光如皓皓明月。

“还好，如果你有什么话想说，我乐意之至。”