蝉鸣在溽暑中熔化成黏稠的糖浆。夏初推开篱笆门时，裤脚沾满紫云英的碎瓣，怀里抱着的搪瓷罐里盛着新采的野莓，果皮上凝着细密的露珠。她脖颈上的汗珠顺着锁骨滑进衣领，在棉质衬衫上洇出深色的溪流。小棠正伏在廊下的老藤桌上描图，笔尖悬在观星塔的螺旋悬廊处，墨迹被斜射的夕照烤得发烫。

“王会计说后山的野莓熟透了。”夏初将罐子搁在井台边，冰凉的井水溅上她晒红的小臂。小棠抬眼时，笔尖的墨滴落在图纸上，恰好晕染成一颗心脏的形状——就像昨夜她们在麦垛顶看流星时，夏初用指尖在她掌心画下的图案。

衬衫第三粒纽扣突然绷开，夏初弯腰拾起的瞬间，后颈的汗珠滚落进衣领。小棠的喉间蓦地发紧，笔杆在指节间发出细微的断裂声。暮色将对方弯腰的剪影拉长，麦色肌肤上浮动的汗光如同某种秘而不宣的邀约。

井水泼溅的声响惊醒了草笼里的流萤。夏初拧干毛巾擦脸时，小棠的视线粘在她起伏的肩胛骨上——那里新添的晒痕像幅未完成的地形图，随着手臂摆动画出等高线。湿透的衬衫紧贴着腰线，勾勒出农具手柄磨出的茧痕。

“尝尝？”夏初拈起颗野莓递来，果浆在指尖碾成胭脂色。小棠含住莓果时舌尖擦过对方指腹，甜涩的汁液混着汗水的咸，在味蕾炸开危险的信号。医疗手环突然发出警报，心率曲线在暮色中攀升成观星塔的螺旋。

廊下的老式吊灯蓦地亮起，惊飞了栖息的夜蛾。小棠扯住夏初的衣摆，纽扣在掌心崩落，滚进井台缝隙的瞬间，夏初的呼吸扑在她耳后：“你的药……”

未尽的话语被碾碎在交缠的唇齿间。小棠的指尖插进对方汗湿的发间，草屑与麦芒簌簌掉落。夏初的手掌悬在她腰侧，克制成颤抖的弧度，仿佛触碰的是随时会消散的晨雾。

团崽的狗爪挠门声被雨前的闷雷淹没。小棠的笔筒滚落在地，图纸被夜风掀起，粘在夏初汗湿的后背。观星塔的钢架结构拓印在肌肤上，墨迹遇汗晕开，宛如正在生长的锈痕。

“别怕……”夏初的喘息卡在喉间，掌心终于贴上小棠的脊骨。碎花裙下的疤痕在指尖下凸起，像道未愈合的闪电。小棠忽然咬住她的下唇，铁锈味在口腔漫开——是昨夜她们共饮的生锈井水，还是藏在心底经年的隐痛？

暴雨砸碎在瓦檐上，湿透的衬衫褪至肘弯。小棠的指尖划过夏初肋间的旧伤，那里留着收割机的齿痕，此刻在雨声中泛着珍珠母的光泽。医疗手环疯狂闪烁，警报声混着雷鸣，像某种破碎的进行曲。

老藤椅在纠缠中倾覆，图纸散成飘摇的白鸟。夏初的草帽扣在小棠发顶，帽檐的雨水滴进锁骨窝，积成小小的镜湖。小棠扯开对方工装裤的系带，金属搭扣弹在井台上，回声清脆如那年焊接观星塔时的铆钉落地。

“这里……”夏初的指尖停在手术疤痕边缘，声音被雷声劈得支离，“还疼吗？”小棠的回答是咬上她肩头的旧伤，犬齿陷入二十二岁那年的齿痕。雨水从漏风的窗棂泼进来，在交叠的躯体上冲刷出蜿蜒的河网。

团崽在门口静静趴着，爪子抓挠声渐弱。小棠的指甲在夏初后背刻下新的等高线，比任何图纸都更恣意狂放。恰如雨幕中的观星塔虚影在玻璃窗上摇晃，生锈的钢架正与麦浪共振，发出远古巨兽般的低吟。

灶膛里的柴火早已熄灭，灰烬中却迸出零星火花。小棠蜷在干燥的麦秸堆上，夏初的工装外套裹着她沁汗的肩头。雨声渐歇时，医疗手环的警报终于平息，心率曲线在黎明前趋于平缓，如退潮后的沙滩。

夏初拈起颗压碎的野莓，果浆在小棠锁骨画出锈色图腾。云层遮盖住月色时，她们发现老藤桌上的图纸被雨水浸透，钢结构的墨线晕染成拥抱的剪影。小棠的笔滚在井台边，笔尖指着搪瓷罐里浮沉的野莓——那些未被品尝的果实，正在发酵成初酿的酒。

团崽叼着夏初的草帽钻进来，帽檐别着朵压扁的野姜花。小棠将花插进生锈的齿轮戒指，金属与鲜花的碰撞声惊醒了最后一颗星子。当炊烟再次升起时，夏初后颈的晒痕已然添了新痕——是小棠用野莓汁写下的，永不生锈的誓言。