得知自己和乔分在一个班,德尔·泰伦特觉得非常幸运。距离那次初遇已经过了两年,两年间几乎是每天的傍晚,两人都会并肩坐在秋千上等待路灯点亮,灯全都亮起来后,就各自回家。期间也许聊聊学校发生的事情,一起看看小说和漫画,有时从家里带点心和饮料。小学时两人上学不在一起,德尔在班里仍然沉默寡言。上学的时光变成了折磨,他每天都紧紧盯着墙上的挂钟,只是日复一日地把时间捱过去。
但是没关系,乔·巴罗等着他。和乔见面是独属于德尔的秘密。公园的秋千是他们的秘密基地。没有任何人可以把这个秘密从德尔心中偷走。他不需要其他的孩子。德尔只需要乔。
初一开学的那天,德尔早早就到了教室。他们没有排座次表,第一天的位置决定了接下来一整个学期的位置。德尔选了第三排偏一些的座位,把书包推到旁边紧挨着的椅子上,这样他就可以和乔同桌。他没有和乔商量过这件事,他希望这是一个惊喜,因为乔可喜欢睡懒觉了。
班上的人渐渐多了起来。有人开始和德尔搭话。德尔只是简单报上自己的名字,就不再继续聊天。一个看起来好交际的姜黄色头发男孩成了谈话的中心,被一圈孩子们围绕着大肆吹嘘自己和家人出远门看到极光的经历。
德尔的心中开始有了雀跃的预感。门打开了,德尔抬头看去,乔·巴罗站在门口,仍然留着凌乱但打理过的头发,向德尔递来一个心领神会的目光。德尔把自己的书包从旁边椅子上移开,以比他平时讲话声音大一倍的音量喊乔的名字。
他这么一喊,人们的目光可就集中到乔那里去了。坐在德尔斜后方的姜黄色头发男孩站了起来,拨拉开围着他的孩子们,和乔勾肩搭背。男孩的手搭上了乔的脖子,可乔却一副特别自然的样子!德尔也站了起来,脑海里和心里一片空白。
“哟,好久不见,老朋友。”姜黄色头发的男孩说。
“好久不见,提姆。”乔把对方的手推开,微微笑道。
德尔忍不住“喂”了一声。这本来是他才能看到的微笑!
“嗯?”名叫提姆的男孩转过身来,看到德尔一副愣愣的、充满敌意的样子,皱皱眉,“干嘛啊?我对你没印象,你认识乔?”
“我——”德尔想说,他认识乔,而且他和乔才是朋友。但话刚出口,他注意到乔的眼神。躲闪着的眼神,不愿意看他。
于是他就卡在了那个“我”字上,不知道怎样接话才好了。
提姆重重叹了一口气:“我叫蒂莫希,蒂莫希·加澜。你就不能放松点儿吗?”
“德尔,德尔·泰伦特。”德尔硬邦邦地说。
提姆对德尔略点下头,紧接着对乔说:“你坐我旁边吧?”
德尔想要激烈抗议,但这样会让乔为难吗?
“好啊。”
德尔一秒的犹豫,换来了乔答应提姆·加澜。
乔看向了德尔。乔想要说些什么。提姆旁边的几个男孩来和乔打招呼,乔的注意力被转移走了。
“这里空着吗?”一个声音在德尔右侧响起,是一个胖乎乎的金发小孩。
“随便。”德尔有气无力地说。
老师走进班里来了,他们开始玩破冰游戏,顺便自我介绍。德尔的脑袋还是一团乱,他只知道乔做自我介绍的时候声音明亮、神采飞扬,乔说他的爱好是画画,想要成为服装设计师,他最喜欢的植物是风车茉莉。因为乔神采奕奕,细节又说得很多很生动,不少同学附和地发出赞美声。轮到德尔·泰伦特的时候,德尔只是简单报上名字。
“爱好,没有。喜欢的东西,没有。”
“什么人啊。”
“感觉好可怕。”
“冷冰冰的呢。”
这些细碎的声音,说话的人以为他听不到吗?只是压低声音,就觉得不会伤到人吗?
德尔坐下了,看看乔。乔没有看他,抿着嘴。
乔对他们说了风车茉莉。风车茉莉是他们初遇的时候看到的花啊。
德尔本以为,风车茉莉是自己的,就像他自己是风车茉莉的。但是没想到,这么多人都也喜欢风车茉莉,而风车茉莉对所有赞美照单全收。他原先以为特别的、只属于他的存在,原来早就不是个秘密了,不仅如此——
他德尔·泰伦特的存在,在对方看来也毫不特别。
于是他一整天都没有去找乔。本以为一整天都会因为乔在身边而过得充实,本以为枯燥的学校生活终于见亮了。他去干什么呢?提姆·加澜对他没有好印象,乔·巴罗的朋友众多,不缺他一个。
德尔·泰伦特重新经历着这一切。他本已忘记这段插曲,原来那天他想要和乔当同桌来着。初中生的青涩不安的心绪站在现在的立场上看,难免有些幼稚。如果是现如今的他,他根本就不会早到教室只为了和乔坐在一起。如果乔想和他当同桌那固然好,如果乔不想,那也无妨。至于提姆·加澜,当初他觉得提姆是一个可恶的家伙,现在看来只不过是一个有些自以为是的小屁孩。
风车茉莉属于他,他属于风车茉莉。这是只有小孩才会想的事。谁又能真正属于谁呢?
他本以为花猫属于他,可是花猫把他吃了。
德尔突然就开始发笑。
以至于童年的乔在傍晚扭捏着向他道歉时,他一点谴责的兴致都没有了。少年坐在他旁边的秋千上,眼睛有些发红,说真是对不起,在学校把你晾在一边。以后你要不要和我们一起玩?
德尔问,和提姆·加澜吗?
对,乔说,还有罗杰和安朱,和别的朋友们,不可以吗?
德尔叹了口气。他看到远处的灯光亮起来了。这原本是只为了迎接他而来的灯,就像在灯光的前沿飞驰而过的少年。可是他怎么忘了,这是路灯啊,路灯本来就是给人看的,不只是给他德尔·泰伦特看的。当他这样想来,街景变得不美了。
“我对提姆·加澜没有兴趣。”德尔说,“不用担心我。”
“那你怎么办?你不寂寞吗?”
“我习惯了。”德尔说,“在一群人中间难道不会更寂寞吗?”
乔似懂非懂地点点头。
德尔站了起来。路灯已经全部点亮了。尽管路灯是给所有人看的,他还是喜欢这路灯,因为路灯确实照耀了他。哪怕是一瞬的感动,哪怕只有微小的、对谁都一样的善意。人们乐意被路灯照亮,这是当然的事。但对德尔·泰伦特而言……他觉得路灯很孤独。
“我的朋友是乔。”德尔说,“乔就足够了。”
这样说着,德尔转过身,沿着微微上斜的路,走向有安德烈做好热汤和千层面等着他回去的家。
开学第一天的轻微痛感日积月累,渐渐变成了每天都会在心上划几刀的日常惯例。以至于渐渐地当他在看到乔和提姆等人在一起愉快地聊天而自己无法加入其中时,取代了困惑和愤怒的是一种舒适的麻木感。换句话说,德尔·泰伦特摆正了自己的位置。他的社交圈只有乔,可他只是乔社交圈中的一小部分。每天和乔一起看看路灯。尽管是这样,他也愿意接受。
和乔在一起的时间减少一些,出于无聊,德尔花很多时间看书。他的课内成绩提上来了,他的作业就会被乔要去抄,进而会传到提姆·加澜手里。德尔看着自己的作业摆在提姆·加澜的作业本旁边,耸耸肩,背过身去。
这是为乔·巴罗做的,才不是为了蒂莫希。
第二个学期,学校组织了每个班必须完成的志愿者活动。志愿者活动的分组是完全自愿的,也就是说,德尔·泰伦特分不到小组。他向来是如果老师不把他安排好,就找不到组员的人。黑板上写着密密麻麻的人名,乔·巴罗会和提姆他们一起打扫赏樱的场地。不远处有漫山遍野的烟花,周末会有乐队在那里表演。志愿者的任务就是收拾好表演后的场地,主要是扔掉垃圾和疏散人群。这是最受欢迎的项目,因为孩子们可以拿到演唱会的门票。
德尔的同桌就没那么幸运了,好不容易陪笑才加入一个去博物馆的项目。
“现在还没有小组的同学……我看看……”老师拿起名单,“德尔·泰伦特。德尔,怎么样,你选好小组了吗?”
“还没有,我听您的安排好了。”德尔从善如流。旁边有人嗤笑起来。
“他来我这组。”乔站起来说,看看提姆,“没问题吧?”
“这——”
“德尔来我这组。”乔对老师说。
德尔木讷地点点头,感到一阵眩晕。
这是真的吗?和乔一起赏樱。乔·巴罗和樱花,搭配起来一定非常美丽。而且乔这样说了,是乔坚持让他加入的。这是第一次在大庭广众之下,乔确认他们的朋友关系。
老师将德尔·泰伦特的名字记录下来,放在赏樱组的队尾。
或许,德尔想,他应该和乔在班里也成为朋友。或许为了乔,他应该去忍受烦人的提姆·加澜。如果乔希望的话,他当然想要在乔身边留久一些,哪怕代价是被提姆等人审视和取笑,哪怕只是他们小圈子里最底层和不显眼的存在,哪怕只是被利用的关系,都无所谓。他决定不再对提姆抱有敌意,因为只要乔愿意和他当朋友,只要有和乔的关系存在,任何人和任何事都伤不了他。
因此,吃午饭的时候,他应该到乔身边去,他应该试着像乔说过很多次的那样,去融入乔的朋友圈子。
学校的食堂长得像个图书阅览室,尽头有一排高高的书架,书架背后是雅致的隔间,有皮质卡座和漂亮的圆桌。这里一直是最受欢迎的聚会场所,乔的朋友们总是能成功占领那里。因为有书籍的阻隔,食堂的主要部分,也就是长桌和大厅,是不能看到卡座的情景的。
德尔拿了自己的那份食物——意面和水果——向乔所在的地方走去。
他站在书架跟前,他站在书架和一排长桌之间犹豫。这对他而言不容易。那里除了乔,还有好多别人。
但是所有改变都是从一个决心开始的。只要他有决心,说不定会诸事顺利。乔都为他争取过了,他也要为乔改变。
“对了,乔乔,”提姆的声音响了起来,“你为什么要让泰伦特进组啊?你和他很熟?”
德尔的脚步顿住了。
“从小学就认识了。”乔简短地回答。
“好过分啊,你和我们也是从小学就认识啊。”提姆说,“你和那种家伙怎么混到一起的?”
“提姆,我又没说我和你不熟,我只是碰巧认识他。你不了解他,其实——”
“我反对哦,”说话的是罗杰,一个向来我行我素的男孩,“那种人加入的话,我们的质量就要被拉低了。”
“唔,这也不至于嘛,”安朱回答道,“我只是觉得德尔好像从来不想和我们交好,他不是一直都冷冷的吗?”
“所以说,你们不了解……”乔的话说到一半,声音突然停住了。
“果然是这样,你得承认他是一个讨厌的家伙。”提姆说,“而且他没说过要和你一组啊,你说邀请他,他有表现得很高兴吗?”
“他不高兴?”乔反问道。
“和我们在一起对他而言,可能是麻烦事一桩。”安朱说,“说不定只是你把话说出来了,他不好拒绝。”
不是这样的。德尔想,不是这样的。
“很奇怪的,那家伙。”罗杰说,“家里是开帽子店的,他爸爸看起来就精神不正常,穿得像上个世纪的。他们家的帽子也是,风格浮夸,戴上说不定能让人发疯。你们知道吗,他有两个爸爸,另一个是园艺师。两个爸爸耶?他从小就在不正常的神经家庭里长大的!”
“噢噢噢噢——”提姆开始起哄了。
这实在是太过分了。德尔握紧了拳头。
没人可以这样讲他的父亲们。
“你难道不知道?”罗杰转向乔,“难道说你家里会订泰伦特帽子店的帽子吗?”
“干什么干什么,”提姆拍拍乔的肩膀,对罗杰说,“乔当然不戴那种东西啦,你见过乔戴帽子吗?乔才不会和那种怪人混在一起呢,也不会喜欢怪帽子!”
“对,对啊。”乔结结巴巴地说。
德尔的心沉了下去。这是乔的声音。他没有幻听。
如果只是他自己被耻笑,倒也无妨。但涉及到安德烈他们,德尔不能再忍耐。
德尔从藏身处走了出来。
“我不许你们这样讲我的家人。”德尔说,“没有人可以侮辱我的家人,或者我家的帽子。”
提姆和罗杰