我的呼吸瞬间被攫住，猛地睁开眼，瞳孔骤然收缩，死死盯住头顶那片毫无温度的白光。

是它。是刀锋。他们要开始了。

冰冷的认知瞬间击中了我。

尽管感觉不到疼痛，但我能清晰地感知到自己胸腔里那颗心脏是如何疯狂地擂动，几乎要撞碎肋骨。

额角渗出细密的冷汗，顺着鬓角滑落，带来一丝黏腻的凉意。

握在身侧的手指死死蜷缩，指节泛白，指甲深深嵌入掌心，试图抓住一点实在的支撑。

就在这时，我那冰冷、蜷缩到发白的手指，忽然被一只干燥而温暖的手掌握住。

那温度透过皮肤，带着奇异的安抚力量，直抵我紧绷的神经末梢。

我费力地侧过头，视野因药物作用而模糊不清，只能勉强辨认出一个熟悉的轮廓。是他。

库洛洛正低头看着我，嘴角勾着浅淡的弧度，那双深邃的眼睛在朦胧光线下显得格外幽暗。

“你来了。”我的声音干涩得厉害，带着连自己都惊讶的平静。

或许是麻醉剂的缘故，又或许是这突如其来的变故太过离奇，此刻他出现在这里，竟没有激起我预想中的惊涛骇浪，反而生出一种荒谬的安定感。

至少，有个人在旁边，那些闪着寒光的器械似乎也不那么令人恐惧了。

我努力睁大眼睛，试图将他的面容看得更清晰些，但视网膜上只映出晃动的、柔和的光影。

我声音微弱得低唤：“库洛洛……”

“我在这里。”他的声音带着一种奇异的、近乎愉悦的轻松感，指腹轻轻摩挲着我的手背：“别怕。”

这轻描淡写的态度与我此刻的处境形成尖锐对比，让我心头那点虚幻的安定感瞬间破裂。

我急促地喘了口气，下意识地追问：“帮我看看……孩子，孩子出来了吗？”

他的动作顿了顿，随即用一种嫌恶混合着调侃的语气说：“不。下面全是血，我才不看。”

我猛地收紧手指，几乎要捏碎他的手骨，怒意和恐慌瞬间冲散了药物带来的迟钝感。“你说什么？！”

他却轻描淡写地撇了撇嘴，甚至微微皱起了眉，抱怨道：“唉，我真的怕血。”

“你胡说八道些什么！”我气得浑身发抖，急切地扭动头部，想在那些穿着浅蓝色手术服、面目模糊的身影中找到熟悉的人。

视线混乱，一片模糊，我只能凭着本能大声呼喊：“雷欧力欧！雷欧力欧！”

没人回应我的呼喊，喉咙因为用力而干涩发疼。

我又喊了几声，心头的恐慌像野草般疯长，竟然不顾一切地想要撑起上半身，去看那道蓝色布单后面的景象。

麻醉药确实剥夺了我下半身的知觉，但我残存的意志和上半身的力量还在。

就在我肩胛骨刚刚离开手术台的瞬间，一只手掌不容置疑地按在我的肩头，将我牢牢压了回去。力道不大，却带着一种无法抗拒的坚决。

是库洛洛。

他俯身，阴影笼罩下来，声音贴近我的耳廓，带着某种居高临下的审视：“不要任性，现在可是很重要的时刻，你乱动伤到孩子怎么办。”

那轻飘飘的语气，仿佛在点评一件无关紧要的小事，彻底点燃了我压抑的怒火和恐惧。

“又不是你在生！”我几乎是吼出来的，声音因为激动而尖利：“你懂个屁！”

他似乎被我的激烈反应逗乐了，低沉的笑声在胸腔里震动，透过按着我肩膀的手掌传了过来。

“到我生，我也不会急。”他声音拖长，带着令人火大的悠闲：“时间还长得很，你要不要再吃点东西？”

“肚子……”我喘息着，强迫自己冷静，“还没被剪开吗？”

难道之前那冰冷的触感只是我的错觉？

他回答得干脆利落：“还没呢，别急。”

我胸口剧烈起伏了几下，紧绷的神经骤然松弛，巨大的落差感让我头晕目眩。

你怎么不早说！故意看我着急很开心吗？

我死死瞪着头顶的白光，心里无声地咒骂。

原来手术才刚开始没多久，我还以为……我以为孩子已经……

卸了力气，身体像灌了铅，沉甸甸地往下坠。

疲惫感如潮水般涌来，我闭上眼睛，只想沉入黑暗，哪怕只是短暂的休憩。然而，刚有睡意，肩头又被不轻不重地摇晃着。

“酷拉皮卡，”库洛洛的声音再次响起，这次却带着点急切，温热的呼吸喷洒在我的颈侧：“我突然想到一件事。醒醒。”

我的眼皮重得像被胶水黏住，费尽力气才掀开一条缝：“……你说。”

他凑得更近，黑色的眼眸在灯光下闪烁着奇异的光：“生下来的孩子，该叫什么名字呢？”

名字？

我怔了一下，随即一股气恼涌上心头，盖过了疲惫带着浓浓的怨气：“之前也不见你和我商量。”

他语气无辜：“我现在不是在和你认真商量吗？”

我别开脸，避开他的视线：“生下来再说吧。”

我已经偷偷想了好几个名字，每一个都倾注了我的期盼，但我绝不会告诉库洛洛。他不过是一时兴起，用这种方式来消遣我罢了。

我的意识像沉入泥沼，连抬起手指的力气都已耗尽，只能任由他摆布。

我感觉到自己的手被他再次握住，不是之前那种带着安抚意味的摩挲，而是被不容拒绝地牵引着抬起。

他的指尖冰凉，与我发热的皮肤形成对比。

然后，他捉着我的食指，像握着一支笔，在我另一只手臂裸露的皮肤上，一笔一划地描摹着什么。

触感是清晰的，带着一种缓慢而诡异的郑重，但我混沌的大脑无法将那些轨迹拼凑成有意义的形状，只觉得那是一种极度冒犯的、令人毛骨悚然的亲昵。

就在我几乎要彻底失去意识的边缘，他带着一种恍然大悟般的愉悦，在我耳边低声宣告：“啊，就决定这个名字吧。”

滚开……这名字，没你的份……

怒火像濒死的回光返照，在心底微弱地闪了一下。

我想抽回手，想冲他嘶吼，想告诉他，我早就为孩子想好了象征希望与光明的名字，绝不是他此刻心血来潮、带着黑暗气息的随意指定。

可我的身体已经彻底背叛了我，喉咙里发不出任何声音，连绷紧肌肉的指令都无法传达。

视野彻底被浓稠的黑暗吞噬，耳边他那带着笑意的声音也开始扭曲、变形，最后溶解在越来越远的嗡鸣声中。

我就这样彻底沉了下去，连一声象征新生的啼哭都没能抓住，便坠入了无知无觉的深眠。

他们告诉我，我沉睡了将近两个月。

漫长得像偷走了一段人生。

腹部的伤口愈合得异常缓慢，但也因此，我幸运地错过了最撕心裂肺的疼痛期。

我无法接受，一场手术竟能让我失去意识这么久。

最深的失落，是我的孩子睁开双眼时，看到的不是我。

我声音干哑，挣扎着想要撑起身，看向病房门口：“孩子呢？我要见他。”

一名护士快步上前，轻轻按住我的胳膊，脸上带着职业性的温和，却不容置疑：“您刚醒，身体还很虚弱。孩子……孩子的情况比较特殊。”

“特殊？”我的心猛地揪紧：“他怎么了？”

另一位年纪稍长的护士走近，语气放得更缓，试图安抚：“您别激动。孩子只是早产，非常虚弱，出生后就立刻送进了特护保温箱。那里能完全模拟母体环境，隔绝一切光线和干扰。他现在需要绝对的静养。”

“保温箱？不能见光？”我抓住她话里的字眼，一股寒意爬上脊背：“那要多久？我什么时候能看到他？”

“这个……”她似乎有些为难，目光飘忽了一下，才重新落回我脸上：“医生评估至少需要两个月观察期，要等他的身体指标完全稳定。”

“两个月……”我喃喃重复，这两个字像巨石压在胸口，几乎喘不过气：“那他吃什么？喝什么？”

“您放心，”先前的护士接口道，“保温箱有独立的营养供给系统，输送的是最纯净的营养液，确保他能健康发育。他会一直以为自己还在您的身体里，直到足够强壮。”

“也就是说，”我感到喉咙发紧，眼前阵阵发黑：“我还要等很久……很久？”我的声音控制不住地颤抖，绝望几乎要将我淹没。

我相信我此刻的脸色一定难看到了极点。

年长的护士脸上难掩同情，她伸出手，似乎想搀扶我躺下：“您先好好休息，养好身体最重要。”

我猛地偏过头，避开了她的手，用尽全力稳住自己的声音。

“谢谢，”我抬手用力按住额头，深深吸了一口气，再开口时，声音已经平稳了许多，却带着无法驱散的疲惫：“谢谢，我自己可以回去躺好。”

悔恨像冰冷的藤蔓缠绕着心脏，每一次呼吸都带着刺痛。

我不停地回想，如果当时没有那么冲动，如果能更冷静地评估局势，是不是就不会让孩子在我体内经历那样的动荡和危险？

腹部的伤疤时刻提醒着我的鲁莽，而那扇紧闭的、通往保温箱房的门，则像一道无法逾越的屏障，将我和我那脆弱的孩子隔绝在两个世界。

保温箱里模拟着母体的环境，可那终究是冰冷的机器，不是我的体温，不是我的心跳。