到手术室的时候手术室里还在抢救。

手术室门口的显示灯红的刺眼，齐妈妈没坐，靠着墙站着，死死盯着手术室门口。

中途有医生出来，让家属签了病危通知书，宋怀玉没有靠很近，只隐约听见医生说什么脑溢血并发症正在抢救，齐妈妈签完字把一张薄纸递回给医生，低声道：“麻烦您了，只要能把人救回来，钱不是问题。”

宋怀玉只能站在原地陪着她一起等。

快九点的时候，宋怀玉下楼在医院门口的便利店买了两瓶水，出门后给宋卿打电话，让她们先睡觉，今天晚上她不一定回的去。

手术室那边没有任何动静，签了字的病危通知书只能证明情况越来越凶险，齐妈妈明显几天没睡过好觉，她要留下，就当是为了齐颂尽孝心。

宋卿那边的声音蔫蔫的，“知道了，今天晚上我在这儿陪陈送，你要是半夜回去了就先去我那儿睡一晚上，门锁密码你知道。”

“行，麻烦你了。回头我请客吃饭。”

没聊两句挂了电话，宋怀玉拿着水坐电梯上楼，电梯门模糊地映出她的脸。

她听出来宋卿现在情绪不对，但现在显然顾不上情感受挫的宋卿，平日里生死都离得太远，生死有命不只是安慰，也是无可奈何、无计可施的叹词。

宋怀玉舔了舔嘴唇，上下唇瓣干裂后粘在一起，半瓶水下去嘴里还是发苦。

她走到齐妈妈身边，拧开瓶盖把水递过去，“您喝口水，坐下等吧。”

眼珠从红灯挪到她手里的水上，齐妈妈眨眼的速度很慢，眼白里全是红血丝，半晌才勉强抬起嘴角，抬手接过水瓶，却只是端着，没喝，“你先回吧，我自己在这儿等着，我车就在楼下。”

“没事儿，我陪您一起等。”她低声道。

她说不出来让齐妈妈去休息的话，里面躺着的人是她的母亲，只能两个人一起熬着，偶尔开门，护士和医生走路都匆忙，齐妈妈迎上去又退后，消息有也不是，没有更不是。

凌晨十二点半，抢救的第五个小时。

“对不起，我们尽力了。”

陈送没睡着，在床上翻来覆去，下床拖拉着拖鞋出去倒水。

结果一开门看见电视幽幽地亮着，没声音，茶几前蹲着个人影，桌上堆着几个酒瓶，太暗，看不出来是喝完的还是新的。

是宋卿。

陈送大概能感受得到在黑暗里和宋卿对视，愣了片刻没出声，倒是宋卿慢吞吞地开口：“我吵醒你了吗？”

听不出来喝醉没有。

“没，我本来也没睡着。”陈送打开了过道的小灯，不太亮，是半夜起来喝水用的，冷色调的光映亮茶几的一个角落和宋卿的脸，她仔细打量了一下桌上的酒瓶，都是还没打开的，她松了口气，真喝醉了她一个人不太好处理。

“你要回去睡觉吗？”

宋卿还没喝多少，但是陈送觉得她离喝醉也不远了，犹豫片刻摇摇头，把她一个人搁这儿喝闷酒听起来不太道德。

“那把大灯开开吧，过来坐会儿。”宋卿起身摸黑拿了只杯子出来搁在茶几上，顺手开了一瓶气泡酒，陈送听见气泡拥挤着炸开的声音。

陈送摸到墙上的开关把客厅的灯打开，突如其来的光亮让两个人都眯眼，陈送适应了之后走到茶几前，也盘腿在地上坐下，宋卿把杯子放在她面前，“喝两口？”

“姐姐说我是小孩不让喝酒。”话虽如此，陈送没拒绝，凑上前嗅了嗅，跟啤酒不一样的味道。

“嗨，”宋卿笑一声，“怀玉跟个老学究一样，喝点没事儿。”

“她去干什么了？”陈送找了个话茬往下聊，没问宋卿为什么半夜在这儿喝酒，不过用脚趾头想也知道肯定是因为下午在烤肉店里遇见了林鸿尔。

感情误人啊。陈送在心里感慨。

宋卿靠在沙发上，指尖敲了敲膝盖，“吃完饭出了点事，她陪着等一下。”

这也不是个令人开心的消息。

陈送不知道说什么，端起杯子啜了一口，是甜的，夹杂着几分酒精味道，不算难喝。

宋卿也没往下接着说，满脑子都是林鸿尔那张不笑的脸。

她其实没喝多少，最起码远不及她曾经的酒量，但现在已经有了几分醉意，她觉得有点头疼。

“女人喜欢女人是件很见不得人的事情吗？”

宋卿的声音响起的有点突兀，陈送分不出来是在问她还是自言自语。

女人喜欢女人。

陈送想起凌湛说喜欢褚琮之时含笑的眼睛。

她想起和林鸿尔错身而过时一闪而过的泪光和唇角晕开的口红。

陈送想起宋怀玉耳垂上闪闪发亮的耳饰。

她觉得这么坐着有些不舒服，抬腿换了个位置，声音压的很低，“不是啊。”

不是吗？陈送问自己，她喜欢女人吗？

她又换了一个坐姿。

宋卿抬手从沙发上拽了个枕头扔给陈送，“垫着吧。”

扔完又自顾自倒酒，“林鸿尔说她妈不会接受她喜欢女人。”

宋卿嗤笑一声，又抬眼看陈送，“不过你放心，你喜欢男的女的怀玉都不会反对的。”

是吗。

陈送没出声，端起杯子喝了一大口，果酒透着清甜的葡萄味，气泡在舌尖碎裂带来几分刺激，本来就睡不着现在更不用睡，在心底又反问一边，是吗。

她不知道自己怎么会突然产生这种疑问，实际上她不应该对宋怀玉的开明程度有任何质疑，因为宋怀玉从来不在她面前摆家长架子。

宋卿喝了很多酒，始终保持着半醉不醉的状态，喝到最后迷迷糊糊间听见陈送问她：“还能自己走吗？”

那当然，我没喝多。

宋卿懒得张嘴，闭着眼往房间里走。

然后陈送就眼睁睁地看着宋卿栽进了她的房间。

陈送：“……”

好吧，不跟醉鬼计较。

陈送把桌上的空酒瓶打包扔进了垃圾桶，已经快两点，临睡前拐进了房间确认宋卿已经睡着了，陈送转身回了宋怀玉的房间。

这是她第一次在宋怀玉的房间睡觉。

她觉得自己应该也喝多了，不然怎么可能只是睡在宋怀玉的房间就晕乎乎的。

虽然她只喝了两杯度数低到没有的果酒，高度数的全进了宋卿的杯子。

陈送把自己扔进宋怀玉的杯子里。

家里用的洗涤剂和柔顺剂都是一样的，但陈送还是在杯子里蹭了蹭脑袋，意图找到宋怀玉独特的气味。

陈送把头埋在杯子里。

晚安。

陈送第二天是被手机铃声吵醒的，大脑宕机片刻她才想起来昨天忘了把手机关静音。

是宋怀玉的电话，陈送接起来，“姐姐。”

宋怀玉站在卫生间里盯着眼下一圈青黑，听见那边女孩明显没睡醒的还带着鼻音的声调，“我吵醒你了吗？”

“没……怎么了？”陈送往上坐了坐，尽量让自己听起来清醒一点。

“我刚给宋卿打电话她没接，我上次回家把放在车里的伞带回去了，你看一下客厅抽屉和我房间抽屉有没有伞，帮我送下来两把，我十分钟后到楼下。”

抢救无效的通知是半夜下的。

宋怀玉把几乎晕厥的齐妈妈揽在怀里，跟满脸疲惫的医生道谢。

齐妈妈在她怀里深呼吸，眼泪润湿身上单薄的布料，她在发抖，像无助的幼兽。

在失去了女儿的第十一年，她再次失去了自己的母亲。

宋怀玉犹豫片刻，手落在她背上。

母亲，母亲。

宋怀玉不放心让齐妈妈自己开车回家，干脆临时带到了家附近的酒店让她先睡一觉，她在旁边开了一间房。今早起来看天气预报要下雨，在车里找了半天也没看见之前搁在车上的雨伞，后知后觉想起自己顺手带回了家，才给宋卿打电话。谁知道宋卿每接，又打给陈送。

宋怀玉指腹压了压眼下的黑眼圈，听见那边窸窸窣窣的声音，女孩忙不迭应她：“昨天她喝多了应该还没醒，我给你送吧，马上。”

“没事儿，不着急。我现在在楼下买早餐，十分钟到楼下。”

陈送在客厅抽屉里找到一把伞，又去宋怀玉房间的抽屉里翻找。伞没折好，像是晾干后随手塞进去的，她匆匆忙忙地抽出来，伞骨不知道挂掉了什么东西，在抽屉里发出一声闷响。陈送没来得及看，把抽屉推上，露出的边角硌住抽屉门，弹开一个小缝。

陈送没来得及换衣服，在睡衣外面套了件防晒衫就下楼。

宋怀玉的车停在停车场电梯口。

宋怀玉靠在座椅里，前视镜里映出她一张憔悴的脸，她深吸一口气，往脸上拍了拍，尽量让自己的脸颊多几分血色，一转眼就看见穿着睡裤和防晒衫的小女孩从电梯口跑了出来。

陈送还没走到车前就见车放了下来，她探头把装着两把伞的袋子递到副驾驶，看到宋怀玉眼下的青黑没忍住愣了愣，却没好问她昨天去了哪里。

宋怀玉强撑着笑，把挂在前面的早餐分了两份递给陈送，“还热着，你回去先吃吃，我还有点事。宋卿喝多了就不用管她，让她睡醒了再吃。”

陈送点点头，接过还热乎的豆浆和小笼包，“注意安全。”

宋怀玉应一声，陈送看着她把车开走。

陈送坐电梯上楼，把早饭放在桌上，宋卿还没醒，她换鞋的时候想起抽屉里掉落的东西，回房间打开了衣柜门。

卡住抽屉门的东西在杂物的围绕下露出一个角，陈送捡起来。

是个相框。