晨光透过窗棂照进来，在地上拉出斜长一条光线，刚好铺过案前的榻沿。

应如是照例带着她那只乌檀木药箱来了。

安王府的仆从早已熟悉她的步履，一听见那特有的脚步声从影壁后传来，便有人轻声禀报：“姑娘来了。”

她没让人通传，小春子已在廊下候着。她朝他点了点头，没有寒暄，手中提着一卷重新誊写的训练图册，风尘未褪，神色却沉静得像一道习以为常的早课。

“殿下今儿精神还好？”她开口，嗓音干净。

小春子低声道：“比前几日强些，晨起时手指能动得利索点。就是……夜里翻身困难，半夜惊了一次。”

应如是“嗯”了一声，没再追问。

她走进寝殿时，沈行之正坐在窗前。他一身深蓝常服，披着一件浅色氅衣，头发束得整齐，眼神投向窗外，似在出神。

阳光从他身后照过来，把他那道瘦削的背影映得更清，整个人仿佛是从长夜中脱出来的影，淡淡的，风一吹就要散。

她在案前坐下，铺开今日的图册：“今天练辅音。后头还有两组卷舌音，舌根控制力不够的话，得重新做肌力刺激。”

沈行之没转头，只静静地“嗯”了一声。

他声音仍低哑，咬字微慢，但比前两日清晰许多。他知道她听得出他哪天好，哪天不好——她从不安慰，也不夸奖，只一句“继续”或者“歇一歇”，比所有安慰都更让人安定。

“先把这几组念一遍。”她把训练板递过去，“‘波、的、他、拉、知、区’，慢一点，咬实。”

他接过板子，手指极轻地夹着，看得出握力不稳。即便如此，他仍极小心地展开纸页，仿佛那上面写的不是音节，而是他最后能与世界对话的资格。

“波……”他开口，声音干涩，咬字偏轻。

“太虚。”她不疾不徐地指出，“你舌尖缩得太快，气没从舌背带出来。再来。”

他重新咬字，舌尖明显开始发抖。

她没急着让他停，只站起来，走到他身后，食指搭在他肩胛上：“别绷得太紧，你现在说话靠的是神经反射和代偿动作，你越用力越说不清。”

他像是下意识地僵了一下。

她却像没看见一样，继续道：“下一个，‘的’。舌尖点齿龈，像你要吞字，气别漏了。”

他张口：“……的。”

“再一遍。”

“的。”

“还可以。下一组‘拉’，音尾抬得不够，舌根没推起来。”

“……拉。”

声音轻了半拍，气息接不上来。

她在他背后静默了两息，才道：“歇一歇吧。”

他摇头。

“还能再念。”

她不语，只默默地把纸板翻过来，写下他的反馈数据。她知道他不愿停。现在这点练习，他已当成每日为自己争夺尊严的战场。

*

发音结束后，是步行训练。

这是沈行之最难的部分，也是她最不愿看的一部分。

他站起时动作极慢，双手撑着扶手椅两边，靠上身发力将自己一点点撑起来。腿还算能抬，但腰部那一节仿佛不再听使唤，常常到了关键处就泄力，让他整个人微微一颤。

他终于站直后，眉头紧蹙，脚步微移，像是踩在一条极细的线上。

应如是站在他身旁两步之遥，眼里不带怜悯，只是冷静地看着。

“今天别走太远。走廊四步，然后折回，来回两次。”

他不应声，只动了动脚，迈出第一步。

第一步尚稳，第二步时膝盖有些抖，到了第三步，整个人重心便已偏向一侧。她正欲抬脚向前，他却在第四步时突然失衡——

那一瞬间，他像被抽掉骨架的纸人，整个人猛地向前一扑，脚下没站稳，膝盖一歪，“砰”的一声倒在地板上。

声音不大，却沉得让人心惊。

应如是第一时间扑上去：“别动！”

他伏在地上，手撑了一下，想要自己撑起身子，却根本用不上力。后背的肌肉像是散了架，连咬牙都带着颤。

她一边扶住他，一边探他腰背：“有没有抽痛？脊柱有没有麻？”

他咬着牙摇头，手臂撑得死紧，满脸的汗顺着额角流进眼睛。

“……我没事。”

声音极轻，像是从喉咙里挤出来的。

她知道他没伤骨，便蹲在他身边，一手撑住他肩胛，一手撑着他腰侧，试图把他缓缓拉起来：“别动得太猛，我扶你坐回去。”

他却挣了一下，不肯让她搀。

“我……自己来。”

她没松手，也没硬来，只低声说了一句：“你现在不是靠自己能起来的。”

他没再说话，呼吸粗重，脸色苍白，喉头上下滚动两下，像是把一口气硬生生压了回去。

她终究还是半拉半抱地将他扶回了椅上。那一刻，她的手臂环过他背心，清楚地感觉到他整个人像是空了架子，靠着她的力气才勉强坐直。

他低着头，眼神一动不动地盯着脚尖，像在极力克制。

她蹲在他面前，抬头看他。

“疼不疼？”

他摇头，没说话。

“你这不是力气不够，是脊柱控制断段，神经信号延迟太多了。”她说得平稳，但语气已经比平日低了许多，“再不训练，就真的起不来了。”

他依旧没回应，只是指尖紧紧绞着椅垫，咬牙不语。

她看着他的脸——苍白、倔强，额上汗未干，眼里却不肯流露一丝怯懦。

一瞬间，她忽然就觉得心里发酸。

不是怜悯。

是某种沉得不能再沉的钝痛，从心底慢慢浮上来。

她终于低声说了一句：

“你别再这样撑了。”

“我不是不想让你练……我只是怕……”

他没有再说话，只是那一眼看过来时，眼底藏着一层极深的、无法形容的复杂情绪。

像羞耻，像倔强，像疲惫，又像是无声的告别。

应如是望着他看了很久。

他眼尾泛红，脸上还残留着冷汗。摔倒那一下，他没有哼一声，连痛也没喊，只是咬着牙一声不吭地撑着站起来，像是在和身体争一口气，又像是在和自己赌气。

她忽然觉得自己喉咙一紧，有点想说什么，却一句都说不出口。

屋里安静得过分，只听得见他粗重的喘息声，还有火盆中炭块发出的轻响。

他终于把眼神移开了。

“我……不是……成心逞强。”他声音极低，几不可闻。

她轻轻“嗯”了一声。

“我知道。”

他又沉默了。

她没有动，也没有继续发问，只静静地站在他面前，目光缓慢地扫过他那双因用力过度而发抖的膝盖、他微微低垂的手指、以及他肩膀那一处不易察觉的轻颤。

他把整个人缩在椅子里，像是害怕自己占据了太多空间似的，明明没怎么弯腰，却莫名给人一种“往里缩”的错觉——像个犯错的孩子，不敢喊痛，只怕被说一句“你真没用了”。

她终究还是上前，俯身替他捋平了一下披风，那一只手像在试图遮掩些什么，也像在保护些什么。

“你这几天……是不是腰部开始彻底失力了？”

她声音很轻，几乎是试探地问。

他没有抬头，只是微不可察地点了一下。

“前几次……就有了。”

“但你没说。”

他没有否认。

她长吸了一口气，站直身，低头看他。

“沈行之，你知道你现在最讨人厌的地方是什么吗？”

他愣了下，抬眼看她，眼神像是有些茫然。

“你太会忍了。”她说，“你身上明明就已经在退化了，偏还要逞强给人看，不肯说，不肯示弱。你是不是觉得，只要你自己先不喊疼，就还能保留一点体面？”

他眼神轻轻一颤。

她却笑了，那笑容又淡又无奈，像春天雪后被风吹化的一层冰壳。

“可是你现在已经不是那个站在马上呼风唤雨的安郡王了。”

“你坐在轮椅上，走三步都要费尽力气，连说一句‘拉’都要练三遍……你装什么呢？”

他喉结滚动了一下，像是想说什么，却还是没开口。

她蹲下来，平视他，眼神认真得让人几乎不敢直视。

“你别再假装我不知道你疼了。我看得出来。”

她语调不重，可每一个字都像落在他心上。

他动了动指尖，眼睫下垂，目光落在她系得整整齐齐的袖口上，仿佛想找个出口逃开这句话。

她忽然低声问：“你知不知道我看你摔下去那一刻，我心里是什么感觉？”

他抬头，怔住。

“不是惊讶。”她说，“也不是害怕。”

“是疼。”

她说到这里的时候，声音有点发涩，“你那么用力地想撑住自己，但你不知道，我看着你连坐都坐不稳的时候，我比你更难受。”

他像被这一句话击中了什么。

那一层早已被他包裹得密不透风的自尊，那一层像针一样的防备，在这一刻忽然裂开了一道细缝。

他不说话，只是静静地看着她，眼底像有什么在慢慢积聚，一点一点，将那些“我可以”“我不要紧”“我不必你管”的伪装，一寸一寸溺没。

应如是轻轻扶住他的手。

他的手指冰凉，骨节突出，几乎没什么温度，她手心一贴上去，就像握住了一把被风吹了一夜的寒铁。

她没松开。

她只说了一句：“你可以不坚强。”

“你可以疼，可以怕，可以哭。你在我面前，不必逞强。”

她不记得自己是什么时候从“医生”的角色里退出来的。

也许是在他第一次艰难说出“如是”那一声的时候，也许是在他一次次咬着牙练发音时偷偷侧头看她的眼神里，也许是在他摔倒的那一刻、拼命想要自己爬起来、不愿她扶他的时候。

她早就不再是那个“只为救人”的大夫了。

她现在救他，是因为她放不下。

*

那日之后，他不再拒绝她扶。

她每天照旧来，训话、纠正发音、评估肌力、陪他练站立和步行。摔倒之后的他话少了很多，但练习反而更勤，像是下了死心要在还能开口、还能起身的时候，多留一点完整的自己下来。

他偶尔还是会说：“你不用……每天都来。”

她会回：“那你明天练给谁看？”

他说不出话，只看她一眼，又慢慢低下头。

每一次低头都像一场沉默的告白。

而她看着他日渐瘦削的脊背，心里越来越明白——

她在帮他延缓病程，也在陪他活着。

只是她不知自己在等什么。

也许等他说一句“你别走”。

也许，是等他病得连说都说不了之前，能先叫她一声“我喜欢你”。