刚下课没多久，太阳就懒洋洋地睡了，只留下雾蒙蒙的浊玉般的天空。
窗外狂风回旋，枝丫唰沙，引得大家关上空调，正想感受急风的热吻，却发现带来的是书与卷子的四处纷飞。
“张随，关下窗子！草！老子的卷子！”马程宸刚喊出声才察觉身后已经没了人影“张随！”
教室里一片混乱，而他却站在走廊感受着风带来的凉意，仿佛这一刻能冲淡前几日炎日所留下的躁动，他张开双臂与风相拥，校服吹拂乱动，在面前的似乎并不是围栏而是随心所欲的自由。
“要下雨了。”男生从身后缓缓走来“你喜欢雨吗？”
他将手搭在围栏上，回眸笑道“我喜欢风，也喜欢雪，活到这么大，也只见过一次雪。”
“你没离开过这座城市？”
“当然，我们这里又有多少人离开过一次？这个鬼地方热又热的要死，冷又冷的要死，雪也不下一场，你呢？有喜欢的天气吗？”
“雨，初二那年喜欢上的。”刚落下的急雨在风的带动下，连同湿润一起吹拂了过来，如银丝一般，斩不断，理不清。
“你这么说起来，我倒是依稀想起，初二上册确实有一天雨下的贼大，害得学校停电半天。”他那天趁乱跑去小卖部买冰淇淋去了，不管雨下的再大，偏偏空气依旧闷热，所以不吃支冰淇淋不过瘾。
“等等，你不是说你没有喜欢的东西吗？”
“你只问了兴趣爱好，食物，事，没有问物。”
张随：好吧，我下次说话严谨一点。
严且行：“那你那天在干什么？有没有发生什么让你印象深刻的事？”
“你还会问这个？”据他所知严且行平时可不问这些，今天问的出奇多。
“不会吗？”严且行反而问他。
“emm，行行行，那天确实有件事情，文婷婷的青梅竹马找她都快找疯了，结果人被我在二楼的楼梯转角角落处找到了。”剩下的张随就故意隐藏了一下，怕一说这英雄救美的形象就垮了。
“你没说完。”
张随：可恶，被发现了！
“行吧行吧，我那天是去小卖部买吃的，路经二楼遇到她。”
“没有了？”
“嗯，全都告诉你了，也该说说你的吧？”
“我去帮老师取东西…”又道“上课了，走吧。”
“嗯。”
*
“张童宇，你想好你的作文写什么了吗？”小男孩站在讲台旁，背着书包等同学，身后的黑板上写着关于“家人”的作文题材。
“我不知道。”张童宇低头收拾书包。
“那我帮你想想，比如说妈妈？”
“写过太多遍了。”
“那爸爸？”
“不知道写什么。”
“我记得你有个哥哥！他怎么样？”
张童宇本是沮丧地低着脑袋，听同学一说就振奋了起来“好！”
朋友与他来到校门口并分开了，各走各的，而他就站在校门口，静静等待着妈妈，有时候用木棍玩玩蚂蚁，直到太阳降到半山腰，才有个身影渐渐走过来。
“走，回家。”
是哥哥，他记得哥哥今天放月假，所以周五一点钟就可以回家，于是刚想将书包取下来。
“自己背。”果断拒绝。
“嗯…”他委屈地低下头，重新将书包背好“哥哥！今天老师让我们写家人，我打算写你！”
“我？”语气毫无起伏“有什么好写的？”
张童宇不知道怎么回答，跟在张随身后，直到张随与他逐渐拉开距离，他没有察觉“发什么愣，还不快跟上。”
“来啦！”他赶忙追上去。
一路上，他们没有任何语言，好似无血缘关系的陌生人被强行拉拢。
张随带着他走在人行道上，只有黄昏与他们相伴，只有黑夜即将降临的钟声为其配乐。
在过淡黄色的斑马线时，那条笔直的线分隔了他们之间的距离，好像切断了什么东西。
……
回到家后，张随随手关门进房间，只留张童宇一个人在客厅。
“哥哥。”他把书包放在沙发上，今天家里又只有他们两个人，他去茶几上拿起一个面包当晚餐，把作文拿出来写，笔凌乱的散在桌子上。
题目【哥哥】
【我的哥哥是一位很友好很温柔的人，他的微笑总是让我感到亲和，家里也总是只有我和他，他会在我哭的时候买冰淇淋安慰我，会经常放学接我去玩，同时他也很听妈妈的话，成绩好，时不时都会领到奖状，可惜妈妈工作太忙来不及看……】
……
写着写着他的手跟着颤抖，泪水浸湿了作文本，铅笔留下的痕迹印着水的印记。
……
【但是他突然变了…无论是性格还是成绩，也开始变得讨厌我了…】
他一边用袖子擦拭着眼泪，吸吸鼻涕，一边用橡皮擦掉最后这句话。
哥哥当初很好的，会在妈妈不在的时候，煮面给自己吃，也不会像现在这样啃面包。
写完作文后，他用纸醒了一下鼻涕，然后打开电视看动画片。
夜晚，明星暗点出现之际，门口才有了金属钥匙的碰撞声，王兰和张景也回家了。
刚过完一个周末，张随又来到教室里闲着，听老师讲课也着实无聊，就将作业纸撕掉一个角，在上面写字，越写越想笑，最后，纸团被扔到了马程宸桌子上。
前桌打开纸团后，表情起伏巨大，先是震惊，后是生气，最后一脸奸笑，扔给自己的同桌。
他的同桌看了一眼，又传给了陈山，陈山拿着纸团，疑惑的看着马程宸他们，张随急忙转过头，假装不关他的事。
马程宸示意，让他还给张随，于是就往张随那边偏偏头，陈山跟着往同桌看，看着张随很淡定看书的样子，不像是传给他的，就将纸团打开看了一下，才看到前一半内容，又重新折回去传给了严且行。
“那边的给我站起来！”数学老师一支粉笔砸过去“传什么呢？”
老师的粉笔明显故意砸歪的，并不想砸严且行，结果歪打正着打中张随的额头。
张随立刻不打自招的站起来，直到身后的严且行也站起来时，他才明白他完了，唯一祈祷的不是严且行包庇他，而是期盼纸团最好不翼而飞。
数学老师走下台，瞟了一眼张随“你传的？”
点点头。
“拿来。”
严且行将纸团递给老师，眼不眨心不跳，不慌不忙，仿佛不关他事，可本身也不关他的事，张随就知道会这样，准备认命。
让暴风雨再下的猛烈些吧！
老师展开纸团一看，表情平淡，将纸条重新扔给张随“下次这种直接和老师说，都坐下吧。”
这句话吓得他下巴都要掉下来了，现在的老师都这么开放了吗？
他坐下后，眼睛一瞥，才发现扔到桌子上的纸条变了颜色，明显被替换，展开一看，内容变成了［第七小题怎么做？］
还好，他看完就将纸条撕了，扔桌肚侧边的垃圾口袋里，内心莫名的感动，反而这节课上陈山看他的表情都变得很奇怪，而马程宸又在笑，总觉得大家看到的内容怎么不一样？
一下课，马程宸激动地找陈山搭话“看到张随写的表白话没，笑死我了！”
而陈山却看着书镇定地听着“真的是他写的吗？”
“不是真的还能是假的？”又跟张随搭话“可以呀，王老头还叫你写给他看，他什么时候这么开放了？”
“我还不是被吓到了，还以为要完蛋，多亏我的好兄弟，你说是不是？严且行。”
严且行将他的纸条拿出来“我的母亲已经和我的父亲结婚了，你没有机会。”
众人：……
继续说：“所以这个，我没收。”
纸条又被揣进自己的兜里。
而这张纸条张随也没太在意，毕竟不一定会再出现，而且也没什么用。
至于真正的内容是
【其实我喜欢你—妈妈很久了。】