兰园新村这边到了夜晚挺安静的。

高楼住户亮起千百盏灯火，有些人家的阳台布置得跟花园一样，复古的木色长满了鲜花。

月光清减地照下来，树影、人影影影倬倬。

上班的人下了班，回家，从市中心离去，马路也变得安静。

从兰园新村到华丰村一路上店面不多，这个小区，那个小区，只楼下有点儿中高层消费的店铺。

户外的座位十桌坐满两三桌，远远地看过去，也静静的。

戚语先回到家时，王敏和戚伟也是刚到家不久。

戚伟喝得烂醉，躺在房间里。

“我刚想给你打电话。”王敏眉头锁着，“你爸又喝醉了，叫他少喝点儿酒，怎么说都说不听。”

她跟戚伟的朋友圈不是很重合，戚伟找陈律也只是咨询，谈一晚上没结果，她无聊得很。

戚伟带了瓶酒去，吃饭也没吃多少，愣是喝，搞到最后要陈律帮着她把戚伟送回来。

“嗯。”戚语先应了声，回家的感觉不如和姜非和他爷爷呆在一起的好。

在家快乐得、痛苦得都很麻木。

很茫然。

不知道怎么去面对他的家人。

对他妈失望吗？

对他爸失望吗？

他家就是这个样子。

失望到有些麻木，却还是会有些痛，今晚跌宕起伏的心情落落落落。

戚语先不想提起猫的事。

“你呀，跟你爸一样，总是愿意在外边不愿意回家，”王敏给自己倒了杯水，但她倒也知道戚语先今天在外边事出有因，抱怨了几句之后才问，“猫没找到？”

如果王敏第一句问起的是他的猫，戚语先会很感激的。

“找到了。”戚语先看了一眼王敏。

“我就说会找到的。”王敏也没有变得高兴，面色还是平淡，语气带着一点儿料中了的理所当然，“猫呢，我回来之后也没见着它啊？”

戚语先心头火凄凄地燃了。

看见他妈高兴，他竟然反而会觉得愤怒，觉得难过。

王敏刚才那一刻是因为他找着了他心爱的重视的猫而开心，还是因为她觉得她的道理再一次得到了印证才开心呢？

他有一刻想到了警局里的那个小孩儿。

他可怜他，同时也在可怜他自己。

“它被丢到了兰涌里。”戚语先压着火，他能朝别人的母亲身上淋一桶水，可他不能对他的母亲这样做。

他还爱他妈，这对戚语先来说也是很可怕的话。

王敏愣了一下，语气放缓放轻一点儿：“死了啊？”

戚语先不知道他妈是没察觉到他的痛苦还是察觉到了，并不怎么当一回事。

这痛苦轻轻地落在他身上，好似一整个夜色的沉压向他。

“在兰村宠物医院，我明天把猫接回来。”戚语先也不知道把猫接回家是不是一个正确的选择了，他累了，往房间走。

“严不严重啊？”王敏皱着眉，脸色板起来，“你能不能别老是这样说两句话就甩脸色，我是你妈。”

“原来你还知道你是我妈。”戚语先声音很低，透着浓浓的疲惫和迷茫。

“你这说的是什么话，”王敏追上去，“家里一天天都是事儿，你能不能懂事点儿，你有钱吗，你哪来的钱带猫上医院？”

戚语先突然觉得累到连多一句话都说不出来了，他直接回了房间，锁上了门。

王敏走了两步，跟着戚语先走到了戚语先房间门前。

她拧了拧锁：“戚语先？”

戚语先没开门，没开灯。

王敏喊了他两三次，戚语先都没发出一点儿动静，王敏就放弃了。

戚语先坐在房间的角落处，在黑暗里听着他妈的动静。

客厅的灯熄灭了，房间外边属于别人家的灯也一盏一盏熄灭了。

夜色越来越沉，戚语先在角落坐了好久。

坐得身体都有些麻了，动一动都是酸疼。

他从床垫下抽出姜非给他的那封信。

十行字，看了一遍又一遍。

对哦。

忘了给姜非发消息了——他之前也从来没有过回家要给别人发消息的习惯。

他打开手机。

22:03

姜非；[到家了吗？]

22:29

姜非：[还没到家吗？]

22:41

姜非：[你还好吗？]

戚语先抬起麻了的手回复：[到了，刚才有点事]

迟钝地、生涩地敲了句：[抱歉]

他看着手机等了半晌，没等到姜非的回复，又点进去姜非的朋友圈看。

姜非最新一条朋友圈是三个月之前。

戚语先往下滑了一下，发现姜非发朋友圈的频率也不怎么固定，有时候一天发好几条，有时候半个月一个月都不发一条。

时间上没什么规律，也没设置任何时间限制。

内容上则是日记式朋友圈，花花草草、风景美食、文字音乐，什么都会发一点儿。

下雨天从花盆里长出的蘑菇，从高楼望出去的晚霞，楼宇间的月亮和拉低曝光之后的住宅灯光，鸡蛋花，下雨天……

怪浪漫的，有点儿文艺，也有点儿抽象。

除了一些非风景类的照片姜非会解释一下为什么发之外，大多数姜非都只是配了个小表情或几个字，也挺多连一个字文案都不配，光发图。

[楼下的猫猫为什么总是看见我就跑……]

[拍到猫猫逃跑的一瞬间]

[鱼仔给爷爷分了半杯西梅咖啡，爷爷一边说难喝一边喝完了，他说送到手上就喝哈哈哈]

[妈妈做的蛋糕好好吃，好幸福的一天]

[ObubbleO]

[和爸爸妈妈哥哥爬山的一天（四个人高举着手的影子）]

[爷爷和花（生日蛋糕和爷爷和花的照片）]

[桃子形状的（饺子皮）]

戚语先继续往下滑，看到姜非家里四个人一起摆搞怪姿势的合照，每个人都笑得很开心。

姜非和他哥长得不太像，气质都不同。

姜非爸爸妈妈长得都很年轻，看起来就很好相处，很爱笑。

好幸福的一家人。

好幸福的日常。

看姜非的朋友圈就能明白姜非是怎么成长成现在这个开朗活泼富有生机的样子。

戚语先笑了一下，又觉得好难过。

姜非发的朋友圈很多，戚语先翻得有些眼涩。

往下看，往下划，一直划不到头。

他一条条地往下看。

寒意从地板往上钻进他的身体。

整个夜里仿佛只剩下戚语先手机屏幕那一点儿光，整个世界也安静得只剩下戚语先眨动眼睛时连抬起眼睫毛都沉重的声音。

花了四个多小时看到姜非第一条朋友圈。

戚伟和王敏应该是都睡熟了，屋子里静得万籁俱寂。

王敏总是睡得着，在对他一次次失望之后，她总是比戚语先能睡着。

往常这个时候，他的猫应该会醒着。

现在戚语先连他的猫的动静都没有了。

空茫茫的失落，空茫茫的不甘，空茫茫的难过。

想念猫。

满脑子都是姜非。

戚语先撑着僵硬酸疼的身体到客厅喝了一杯水，在没有灯光的浴室洗了个澡。

随后顶着湿漉漉的头发入睡。

脑袋压到枕头上也还是充满了不安。

睡吧。

睡醒就可以去找姜非了。

06:59

姜非：[抱歉！昨天睡着了]

姜非：[我有点儿感冒了，你还要来吗？]

07:33

姜非：[下雨了，要不我们下次再约吧？]

戚语先起床后看见这条消息沉默了一阵。

选择性无视了姜非的拒绝，却又疑心姜非是真想收回昨晚的约定。

怕姜非只是不想见他。

戚语先在对话框里打了一句“刚醒”，又删掉，输入“我现在过去”，又删掉。

戚语先：[你还好吗？]

姜非大概是醒了之后没睡，消息很快回复过来：[刚吃完感冒药]

戚语先不知道要回什么。

姜非那边也一直显示[正在输入]，但半天也没有消息发过来。

戚语先想过去姜非家的，无论是感冒还是下雨还是冰雹。

昨晚想拒绝的理由成了他今天接近姜非的借口。

戚语先敲敲删删改改：[我有几道题不会做]

发出去一句之后，第二句也很快，并且是更有力的理由：[我今天要去兰园拿猫的]

谢谢猫猫。

姜非回复的速度很快，在戚语先的不安蔓延之前就已经让他安心下俩。

姜非：[那你还要来我家吗？]

谢谢姜非的热情。

姜非：[我家只有我一个人]

戚语先清楚这不是引诱，但对戚语先来说，确实是让有了私心的人多了一些暧昧。

戚语先：[我现在过来]

姜非：[好啊好啊，那你快到的时候和我说一声，我去楼下接你]

戚语先下床的时候浑身都酸着，肌肉那一瞬间拉扯的痛感令他皱了皱眉。

书包昨天带回来之后被他放在了客厅。

戚语先起身去拿——整个书包就两本书、几张试卷。

作业是什么来着？

王敏也醒了，一个人清清淡淡地在厨房做早餐：“吃包子吗？”

一觉睡醒，日子又翻了一页。

王敏率先出声也算是低头，戚语先顿了顿，放下书包：“不吃。”

“昨晚给你转了两百块，你还没收，”王敏把刚蒸好的包子拿出来，“不够的话你再问我拿吧。”

戚语先没收那钱。

他们母子之间，好多事，不提，就那样，提起来了反而没法再装傻。

戚语先疲于向他妈解释对方赔了钱。

要问他妈在不在乎他的猫，在不在乎他——在乎的，只是不多，有时候过多。

戚语先没法成为一个体贴乖巧懂事的儿子，痛苦的是王敏，也是他。

每当这时，他也总想起姜非。

戚语先去刷了牙，随手拿了几张卷子，准备出门：“我去同学家，晚上别锁门。”

“一整天都不回来啊？”王敏问，“你爸还说今天跟你出去吃饭。”

“你们去吧。”戚语先关上门。

戚语先在药店里买了药，买了华丰村最好喝的豆浆和新鲜出炉的手工肉包子带给姜非。

不过，戚语先在兰园新村先见到了姜非爷爷。

戚语先不知道怎么称呼老人家，总不能跟着别人那样喊德叔，喊阿伯又有点儿怪。

“爷爷。”戚语先最终还是跟着姜非一样的称呼，语调上稍有区别。

爷爷和几个老爷爷坐在祠堂门口。

别的老爷爷问：“你是哪家的孩子？”

戚语先没答。

“华丰村的，”爷爷替他答了，等到戚语先走近了才问他，“你来找小姜啊？”

“嗯。”戚语先点点头，他把自己那份给了爷爷，“这个好吃。”

“什么东西？”爷爷问。

“豆浆和包子。”戚语先回答。

“什么包子？”爷爷又问。

“生肉包。”戚语先答。

“豆浆好喝吗？”爷爷问。

“好喝。”戚语先应。

“哦，”爷爷说，“你带给小姜吃吧。”

“这一堆都是给他的。”戚语先扬了扬手上的一大袋。

爷爷又哦一声，问：“你呢？”

“我那份也在里面了。”戚语先说。

爷爷这才收下了豆浆和包子。

“快去找他吧。”爷爷说。“多来找小姜一块儿玩。”

戚语先离开了都还听到别的爷爷对姜非爷爷说，戚语先是个好孩子。

戚语先又去了兰园隔壁那条村子底下买了肠粉和炒面。