走进林子深处，耳边渐渐只剩风声和偶尔落叶碎响。阳光被树叶筛成碎金，一点点落在怀念肩上，她没注意，时屿伸手替她捡起一片挂在她发梢的叶子，指尖落得极轻。

“你头上。”他说。

她偏头，嘴角扬起一点笑：“你动作怎么越来越轻了？”

“因为你会被吓到。”他不紧不慢地回答。

她轻轻哼了一声，也没反驳。

走在前头的馒头正一脸开心地啃着根树枝，像是找到了人生的乐趣，蛋挞站在一旁等着它，不时看一眼两人，像确认他们有没有跟上。

“蛋挞真的好像你。”怀念低声说。

“嗯？”

“平静，稳重，不抢，也不吵，就一直默默站在那等。”

“你不喜欢吗？”

“我喜欢啊。”她看着那只柴犬，“虽然有时候它看我的眼神像在评估我值不值得投喂。”

时屿失笑：“它是挑食，不是挑人。”

“你呢？”她偏过头看他，眼神带着点调皮，“挑人吗？”

他没立刻回答，只停下脚步，低头看她：“你觉得我挑吗？”

她对上他的视线，忽然有点不敢开口，像被什么轻轻撞了一下。

时屿慢慢弯下身，系好她脱落的鞋带，动作安静而认真。系完才站起身，语气温缓：

“我只挑你。”

怀念的耳根慢慢泛红，小声嘀咕：“你什么时候学会这种话的……”

“没有学。”他望着她，声音轻而低，“是你让我说的。”

前方传来馒头的叫声，把气氛从心跳拉回日常。怀念笑了一下，拉了拉牵引绳：“走吧，馒头在催了。”

他们继续往前走，阳光透过枝叶斑斓地洒在脚边。偶尔风吹落一串叶子，蛋挞抬头望一眼，又低头继续走着。

走了很久，怀念忽然说：“我想，以后我们应该会经常来这种地方。”

“会的。”时屿回得很肯定，“等你不忙了，我们可以周末轮着选地方——郊区、山路、海边。”

“然后呢？”

“然后你负责挑地方，我负责准备吃的和狗的水和包。”

“你不觉得你负责得多？”

“没关系。”他低头看着她，“你走得累了，我还可以背你。”

她眼底笑意一闪，没说话，只是轻轻握了他的手。

走在前面的狗狗突然打起了个喷嚏，扑棱扑棱地甩头。怀念忍不住笑出声：“它们大概以为我们在谈恋爱拖慢了它们的散步效率。”

“我们确实是在谈恋爱。”

“……你怎么今天话这么多？”

“可能因为你今天格外安静。”

“才没有。”

他没再说话，只是牵紧了她的手。

树影在他们脚下交错，像把这一刻安静的光阴牢牢印在某种不可见的时空里。哪怕不说一句话，他们也知道，此刻，彼此都在身边。

森林深处的路径渐渐清晰，树影也被夕阳拉得长长的。两人绕完一大圈回到停车场时，天色已经泛起晚霞，云层像被晕染的油画，温柔而安静。

馒头和蛋挞在前头晃着尾巴，各自喘着气，显然走得尽兴。

“过来。”时屿打开后备箱，拿出准备好的毛巾和湿巾，先蹲下来拍拍蛋挞的脑袋。

怀念也跟着坐到后备箱边，唤了声馒头。

两只狗似乎都知道要清理，乖乖地站住了。

时屿擦得很仔细，动作不急不躁，指节分明的手握着狗爪，轻轻地擦拭缝隙，连趾垫边都不放过。蛋挞一动不动，只时不时抬眼看他，像有点骄傲地接受照顾。

怀念看着，笑着感叹：“蛋挞是不是觉得你是它的贴身助理？”

时屿没抬头，只淡淡应了声：“那它工资可能得换成你身上的狗粮味。”

怀念一愣，随即失笑：“什么意思？”

“你不觉得你身上有点吸狗体质吗？馒头走哪儿都跟着你。”

“那是它爱我。”她边说边擦着馒头的爪子，语气轻快。

“我也是。”

她动作一顿，转头看他，他却依旧认真擦着蛋挞的后脚，没有多余的表情，像是随口一说，但耳尖微微泛红。

空气里悄悄静了两秒，馒头打了个喷嚏，把这一瞬的悸动冲淡了些。

怀念转回脸，小声道：“……你最近是不是越来越会撩了。”

“没有。”他把擦好的湿巾收进垃圾袋里，抬眼看她，“是你越来越不躲了。”

她没接话，只是低头笑了笑。

狗狗的脚擦干净，两人简单把狗跳上车后的小垫子铺好。时屿关上后备箱，正准备绕到驾驶座，怀念忽然出声：

“你饿了吗？”

他停下动作，看着她。

她靠在副驾边，拉着车门没进去，只冲他笑了笑：“附近有个夜市美食街，想不想去看看？”

“馒头能吃的那种？”

“有啊，烤地瓜、鸡胸肉卷、宠物专属酸奶。”

“蛋挞也能吃？”

“它不是你说的很挑吗？我们去给它找找有没有看得上眼的。”

时屿没有多犹豫，只低声“嗯”了一下，走过来替她拉开车门：“那就去。”

她上车前，忽然凑过去亲了他一下，落在他下颌靠近喉结的地方。

时屿愣了一下。

怀念坐进车里，系上安全带，一边装作若无其事地转开导航，一边轻声说：“馒头今天表现不错，你也有功劳，奖励你一下。”

他关上车门，嘴角轻轻扬了起来。

车子启动时，后座的两只狗已经半瘫在垫子上，像两个没骨头的毛团。怀念放了首舒缓的歌，车窗外夜色正缓缓降临，一切都刚刚好。

快五点的时候，叶瑾瑜刚刚把工作台上的文件收拾好，揉了揉有些酸胀的肩膀，准备站起来休息一会儿。

门铃响了，她应声走去开门。门口站着何姨，手里提着一个布袋，袋子里装着新鲜的青菜、几只保温盒，还有一小篮子装着雪球喜欢的狗零食。

“瑾瑜，夫人说你这几天恢复得不错，不过还是得好好补补身子，阿姨给你带了点东西过来。”何姨边说边将袋子递过去，语气里满是关切。

“谢谢何姨，您真周到。”叶瑾瑜笑着接过，刚好雪球也蹲在门口，闻着何姨的味道，兴奋地摇着那条浓密的尾巴。

雪球冲着何姨“哼”了一声，鼻子凑过去嗅了嗅袋子里那盒狗粮，眼睛亮了起来。

何姨蹲下身，温柔地摸了摸雪球的脑袋，“这小家伙可没忘了阿姨呢，阿姨还带了它最爱吃的冻干呢，回头给它多留点。”

叶瑾瑜笑了笑，轻轻拉开门让何姨进屋，“你快进来，我去给雪球拿它的碗。”

何姨拎着袋子往厨房走去，叶瑾瑜顺手关上门，跟着到了厨房。

厨房里，何姨已经开始忙活，把菜洗干净切好，锅里慢慢煮着炖汤，细细的蒜香和姜香慢慢在空气里弥漫开来。

叶瑾瑜坐在旁边的餐桌前，倚着椅背，目光温柔地看着何姨忙碌的背影。

“何姨，这几天真的谢谢您了，爸妈让我多休息，您又过来帮忙，家里感觉踏实多了。”

何姨放下菜刀，擦了擦手，笑着说：“小孩子嘛，哪能让你一个人扛着。夫人也交代了，身体好了才能干活，别急。”

锅里的汤开始轻轻冒泡，何姨把调好的料倒进去，转身拿了几只小碗出来，准备等饭菜一起端上桌。

这时，雪球已经乖乖趴在沙发边的宠物垫上，头抵着前爪，偶尔抬头瞥一眼忙碌的何姨，眼神里满是信任和依赖。

叶瑾瑜笑着伸手轻轻摸了摸雪球的头，“你也算是家里的一员了，何姨都照顾你呢。”

何姨冲她点点头，“当然，这孩子是咱家的宝贝。”

过了十来分钟，饭菜终于准备好了，热气腾腾地摆满了餐桌。

何姨把一碗炖得浓郁的姜汁鸡汤端到叶瑾瑜面前，轻声叮嘱：“多喝点汤，暖暖身子。”

叶瑾瑜端起碗，微微吹了吹，轻轻喝了一口，姜香和鸡汤的鲜美瞬间让她感觉身体暖和了不少。

何姨从厨房端来雪球的狗碗，装上冻干和狗粮，雪球闻了闻，兴奋地开始吃起来，偶尔抬头望向叶瑾瑜，好像也在分享这份温暖。

“何姨，这几天我身体好多了，您不用太费心。”叶瑾瑜轻声说。

何姨笑了笑，“瑾瑜啊，别小看这点心意，照顾你也是照顾夫人，咱家有你这样乖巧的姑娘，我心里踏实。”

窗外的光线渐渐柔和下来，夕阳透过窗帘洒在桌面上，映照着温暖的饭菜和沙发上安静的雪球。

叶瑾瑜喝着汤，心里有一股暖意慢慢蔓延开来，像是这日常生活中最平凡却又最珍贵的依靠。

叶瑾瑜刚把碗筷收拾好，擦干手，回到客厅。晚餐余温还未散去，厨房里还弥漫着汤的香气。她靠着沙发坐下，雪球窝在她一旁，脑袋搭在她膝盖上，像往常一样安静得几乎要融进地毯里。

电视投屏刚连上，是她前几天就加进收藏夹的电影——《祈祷落幕时》。

她没特地调高音量，只让电影在客厅安安静静地流动着。剧情缓缓展开，镜头里是灰蓝色调的东京街景和主角低沉的对白，气氛沉静。她慢慢放松下来，靠在抱枕上，手指顺着雪球的耳朵轻轻揉着。

时间悄无声息地过去，剧情到了某个细碎而深情的片段，她却不自觉地眼眶发热了。她没流泪，只是眼角静静地濡湿，像是某些积压太久的情绪被温柔地拂过。

就在这时，门铃响了。

声音不急，却在安静的屋里显得格外清晰。

雪球抬起头，朝门口看了一眼，没吠，只是耳朵微微竖起。叶瑾瑜按了暂停键，揉了揉眼角，站起身朝门口走去。

她透过猫眼看了一眼，微微一顿，然后才打开门。

门外，江昱恒站在那里，穿着便装，手里提着一个小纸袋。他像是刚从楼下便利店回来，神情平静。

他的视线很快落在她眼角，声音没有一贯的冷淡，而是下意识地柔下来一点：“你……哭了？”

叶瑾瑜像是才意识到似的，用指腹轻轻擦了一下眼尾，语气平静：“看电影，看得有点……投入。”

他没多问什么，只把手里的纸袋递给她：“刚好路过，看到这家店还开着，买了红豆豆腐花。你不是一直说想吃热乎的甜点？”

她接过纸袋，指尖触到那还残留着热度的外包装，轻声道谢。

屋里，雪球站起身走到门口，摇着尾巴看着江昱恒。

他低头摸了摸它的头顶：“吃得还好吗？你家主人把你照顾得挺不错。”

叶瑾瑜没说话，只侧身让了个位置，“要进来坐会儿？”

江昱恒看了她一眼，没有多余的话，只轻轻“嗯”了一声。

门在身后轻轻合上，屋里的光重新包裹住两人和那只静静站着的狗。

江昱恒换了鞋，走进客厅，雪球已经绕着他转了一圈，摇着尾巴，又慢悠悠地回到叶瑾瑜身边，重新趴下，像是在确认来者无害。

“你在看什么？”他目光落在投屏暂停的画面上，那是电影中一处昏暗的走廊，主角的背影正静静伫立着。

“《祈祷落幕时》。”叶瑾瑜走向厨房，把豆腐花放进碗里，顺手拿了两把小勺，“之前一直没时间看，今天刚好有空。”

她把碗放到茶几上，随手把遥控器放在一旁，又侧身把抱枕拍了拍，“坐吧。”

江昱恒在她对面坐下，接过那碗温热的豆腐花，低头轻轻吹了一口，红豆的香味混着淡淡的豆香弥漫在空气中。他尝了一口，点头，“这家店味道还行，不会太甜。”

“嗯，我小时候最喜欢吃这个了。”叶瑾瑜说着，眼神却落在电视屏幕上，“但后来就很少吃。”

她没再多解释，而是按下了播放键。

电影继续播下去，客厅里重新陷入沉默，只剩下画面里淡淡的配乐和主角低缓的对白。雪球不知什么时候已经睡着了，微微打着呼。

江昱恒没再说话，也没离开，像是也被这部电影的气氛牵引住了。他的侧脸映在电视光影里，线条柔和下来，不像白天办公室里那样锋利而疏远。

一个多小时后，电影在沉静中落幕，屏幕渐渐暗下。叶瑾瑜伸手拿过遥控器，轻轻地关了投屏