江昱恒合上笔记本，抬头看了眼时间，已经九点四十。
他按了桌上的内线按钮，语气一贯清淡：“让叶瑾瑜过来一下。”
外面应了一声。
几分钟过去，办公室门没响动。
江昱恒又看了眼桌面，眉心轻蹙了一下。平时叶瑾瑜的反应向来很快，几乎从不让他等这么久。
外面传来一阵脚步声，是他的助理推门进来，小心地站在一侧：“江总，我刚才去找了叶瑾瑜，座位是空的。人事助理说她今天请了假。”
江昱恒手指微顿，原本正要翻动的纸页停住了。
“请假？”他语气没什么起伏，只是语尾带了点不易察觉的停顿，“什么时候？”
“好像是早上临时递的申请，批了病假。”助理低声回，“说身体不太舒服，今天不会来公司。”
江昱恒没有说话，片刻后只是点了点头。
“好的，我知道了。”
助理退出办公室时轻轻带上门，江昱恒目光落回桌上的文件，却再没动一下。
他靠进椅背，视线无意识地落向窗外的天光。今天天气很好，阳光透过落地窗，打在他修整得一丝不苟的西装上，像是为整齐克制的生活投下一道莫名的缝隙。
他想起昨天会议结束时她站在门口点头说“好的江总”，还顺手拿走了他备注上的一页项目安排，说回头细化整理。
她没说不舒服，也没有任何异样。
江昱恒伸手拿起手机，点开通讯录翻了几秒，却最终没拨出去。
他不喜欢追问别人私事，尤其是员工。但他心里仍旧像落了什么，闷着。
他盯着屏幕发了一会儿呆，才低声道：“好好请假。”这句话没说出口，声音也没传出去，只是轻飘飘地被阳光吞了。
而他重新打开文件，却发现自己的注意力总是在第一行徘徊，怎么也往下落不下去。
刚到公司没多久，怀念刚挂好外套、打开电脑准备理上午的资料，手机震了一下。
是妈妈的微信消息，像她的语气一样柔和又有条理：
【妈】：今天下午三点的检查别忘了，是神经内科和脑部影像复查，顺便做个全面体检。医生说你这次要空腹，我早上做了红豆燕麦糊，等你下来吃两口再走。
她盯着屏幕看了几秒，才“嗯”了一声，手指飞快地回了条消息：
【怀念】：知道了，待会我请半天假。
她其实不太怕体检，只是这些和“脑子”相关的字眼总让她心里有点别扭。毕竟这段时间，从出车祸、昏迷、醒来，到拼命地重新适应生活，她不止一次在各种检查报告上看见“暂时性记忆损伤”几个字。
她已经不想回忆太多，但妈妈从不曾放松过对她的照顾。
去年她醒来那会儿，每一次复查，都是妈妈亲自陪着跑科室，从挂号排队到医生叮嘱，事无巨细。那种爱不是情绪化的唠叨，而是每天一早就为她定闹钟、煮清粥、留纸条——温柔又坚定。
也正因如此，她今天才没拒绝。哪怕这份复查已经是她“感觉自己好得差不多”之后的第三次。
简遇白从打印区走回来，顺口问：“姐，今天下午你去听初审会吗？”
怀念正在整理桌面，听见后抬头回道：“不去了，我下午要请假。我妈约了我去医院做复查。”
“复查？”简遇白一愣，随口问，“是因为之前那……”
“嗯，脑部加常规体检。”她语气平静，像在说别人，“出院后医生就定期安排的，我妈每次都记得比我准。”
简遇白点点头，没再多问，只抬手帮她把她椅背上挂歪的外套理了理：“那你早点走。我帮你留意会议纪要。”
“谢谢。”
她笑了笑，低头拿起手机，看了眼刚弹出的微信消息，是妈妈发的：
【妈妈】：我到楼下了，在西侧门口等你。车开着暖风，别急慢慢来。
【妈妈】：早点下来喝两口，不凉不烫。
怀念看着那几条消息，指尖微动，忽然觉得喉头发紧。
她站起身收拾东西时，动作慢了半拍。虽然过去的事她记不太清，但对母亲这种带着不容置疑的温柔照顾，她从没陌生过。
这不是“她记得”，而是——身体记得。心也记得。
病房里安静得出奇，只有点滴瓶里液体一滴一滴坠下的声音，轻微地击打着叶瑾瑜的神经。
她坐靠在床头，输液管顺着手背延伸至挂架上，纱布包扎得紧实，整个人仍有些乏力。窗外的阳光斜斜洒进来，在洁白的病床上落了一道柔光。
她原本只是无意间看了一眼窗外，视线却在下一秒定住。
玻璃窗外，是医院走廊与花园中庭连接的一段过道，地面铺着浅灰色地砖，光线明亮得像另一个世界。
怀念正从那边走过，肩上背着小巧的包，手里拿着检查报告，旁边是一个气质优雅的中年女士，两人走得不快，似乎还在低声交谈。
她没有刻意打扮，简单的浅蓝衬衫、黑色九分裤，头发松松束着，侧脸线条温柔，眼神安静。
叶瑾瑜几乎在第一时间就认出了她。时总的女朋友。
像是闯入她病房世界的一幕日常，又像是错觉。
她没动，只静静看着怀念往前走。步子轻，肩背挺直，不像是陪人来医院的样子，倒像是……自己在接受检查。
叶瑾瑜正思索着，身后的门“咔哒”一声被推开，是她妈妈端着一杯温水走了进来。
“你看什么呢？”她妈妈轻声问，把杯子放到床边桌上。
叶瑾瑜收回目光，眨了眨眼：“没什么。”
她妈妈走过来，顺手摸了摸她额头的温度，又轻拍她的手背：“发烧刚退，别乱想，安安稳稳输完这瓶。”
她点点头，视线却还是忍不住往窗外瞥了一眼。
怀念和她妈妈已经走远了，只剩阳光洒在灰砖地上，温柔得像一场静默的误会。
检查室的门“咔哒”一声关上，怀念进去已经十几分钟了。
三点多的医院人不多，走廊里空调运转声和偶尔传来的脚步声交错着，稀稀落落。闵文丽坐在长椅上，手里抱着怀念的小包，是她刚进去前摘下来交给自己的——帆布材质，小巧轻便，贴着掌心微微发热。
她低头看着地砖发了会儿呆，眼神偶尔飘到那道紧闭的检查室门。女儿没说紧张，但她还是能感觉得到。毕竟从车祸以后，这是第一次这么全面地做复查。
她正想着，怀里的包忽然震了一下。
闵文丽低头，没急着翻，只是顺手将包翻开一角，手机屏幕亮了一下，是一条微信消息，发信人叫“时屿”。
【时屿：下午忙吗？】
她没点进去，只是看了一眼，拇指轻轻掩住包口。
没过几秒，屏幕又亮了一次。
【时屿：有点想你了。】
闵文丽望着那光，没什么表情，眼里却有一点轻轻的叹。
她知道怀念没告诉他今天要来医院。那孩子总是这样，事事放在心里，怕别人担心，也怕麻烦谁。
手机静了下来，闵文丽把它放回包里，轻轻合上拉链，像什么也没看到一样，又抬头看向那道门。
手机静静地躺在办公桌上，自下午三点过后，时屿已经不记得自己看了多少次屏幕。
他没有再发消息，只是盯着最后那条微信：【有点想你了。】
它一直停在“已送达”。
没有“已读”，也没有回复。
办公室的光线在日落前变得温柔些，窗帘一侧被风轻轻晃动。他坐在沙发那边，手肘搭着扶手，指节无意识地敲了敲下巴，眼神却始终没离开那个沉默的聊天界面。
他不是个敏感的人，也不爱追着问东问西，但今天，不知为什么，心里始终像有个小石子沉在水底，泛不起涟漪，也无法忽视。
到了快五点，手机终于一震。
时屿几乎是立刻拿起来，看到消息那一瞬，眉头才轻轻松了些。
【怀念：刚做完检查，在车上，手机不在身边，没看到。对不起。】
他看了一眼时间，没有回消息，而是直接拨了过去。
电话接起来的那一刻，背景有车流声，还有轻柔的女声对话。他听见怀念吸了一口气才说话：“喂？”
“你去哪儿了？”他没先说别的，语气里没责备，却压着一点压抑太久的不安。
“下午做了脑部检查和体检……下午走得急，忘了跟你说。”
时屿没立刻回应，像是顿了一下，然后问：“一个人去的？”
“没有，我妈陪我。”怀念顿了顿，又小声补充了一句，“她拿着我手机。”
电话那头安静了几秒，连彼此呼吸都听得清楚。
过了会儿，时屿才低声笑了下：“怪不得，不回我消息也不接电话，还以为你故意的。”
怀念轻轻“嗯”了一声，像是歉疚地咬了咬唇。
“现在在车上？”他又问。
“嗯，快到老宅了。”
“晚上我过去看看你。”他语气平稳，却带着一丝坚持。
“我妈在……”
“那正好，我也不是陌生人。”他顿了一下，补了一句，“阿姨见过我。”
电话那头，怀念没说话，只是轻笑了一声：“行吧。”
时屿听着她那轻柔的声音，终于彻底放松下来。他仰靠在沙发上，闭了闭眼，像是终于找回了心里那块缺掉的部分。
厨房里，锅碗瓢盆传来细碎声响，油烟机低声运转，水龙头淌着细流。
怀念挽着袖子站在灶台前，一只手按着案板，另一只正在切青椒。她刀工一般，切出来的段参差不齐，但胜在细心，切得慢，却一块不落地整整齐齐。
闵文丽站在旁边洗菜，一边洗一边往她这边瞥：“你再切慢一点，天都黑了。”
怀念笑着抬头，“不是你说刀要小心吗。”
“也得有个度。”她妈妈摇摇头，语气却是带笑的，眼角纹细细弯起，“你以前切菜不是这样的。”
“以前我不进厨房。”怀念偏头理了下鬓发，目光落在案板上的辣椒段，顿了一下，“你也不让我进。”
“那是你以前火急火燎，锅里水烧开了你都能忘。”闵文丽捞起洗净的空心菜放在沥水篮里，随口道：“这会儿学会了？重新谈恋爱果然能开窍。”
怀念没接话，只是轻轻咳了一声，把切好的青椒铲到碗里，转身去拿下一把蒜苗。
厨房里光线温暖，窗外的天色逐渐暗下来，一点初夏的暮意渗进屋里。橱柜上方的小音响正放着一首轻柔的爵士乐，不吵闹，像是在悄悄调和着这个再熟悉不过却也久违的母女日常。
“时屿说几点来？”闵文丽忽然问。
“快到了。”怀念回答得简短，眼神没离开锅边，“他说下班直接过来。”
“嗯。”她妈妈点点头，没再追问，走到电饭锅前掀开锅盖，热气扑面，她拢了拢鬓角，“行，那这几个菜先备着，等他来了再下锅。”
怀念应了一声，把案板收拾干净，把沥水篮里的菜拎到流理台边处理。
“你们现在处得怎么样？”闵文丽忽然问，语气很平淡，但听得出带着点试探。
“挺好的。”怀念洗菜的手顿了顿，然后轻声答。
“真的挺好？”
“嗯。”
她妈妈没继续逼问什么，只是从她背后轻轻叹了一口气。那不是责备的叹息，反倒像是担忧的。
门铃响的时候，天已经全黑了。
“我去开门。”怀念拍了拍手上的水，快步走出厨房。
门外，时屿穿着衬衫西裤，风尘仆仆，手里还提着一袋水果。他一看到她，眉目就松了下来：“晚饭还没开始吧？”
“刚好。”怀念接过水果侧身让他进屋，声音轻了点，“你还记得带这个。”
“阿姨在，我不敢空手。”他说得自然。
厨房里灯光亮着，饭香飘出来。闵文丽从里面探出头看了他一眼，点头招呼：“来了啊？”
“阿姨好。”时屿声音温和，脱下鞋进了客厅。
怀念转身走回厨房，拿了碟子出来接时屿带的那几样水果，顺手放进了冰箱。
“来，菜都准备好了。”闵文丽拍了拍围裙，从厨房走出来，“你们俩把餐具摆一下。”