夜色刚降温，城市的晚风带着初夏的湿气。车子停在商场地下停车场时，时屿转头看她：“要不要先在车里坐会儿？”
怀念解开安全带，摇头：“进去吧，快到时间了。”
她推开车门站起来，刚站稳，手腕就被牵住。
“别紧张。”他低声说，“又不是你第一次见她们。”
“但对我来说，是。”她垂眸，语气轻。
时屿没再多说什么，只是牵着她的手没松，一路搭着电梯上了六楼。
火锅店在商场角落，灯光偏暖，半开放式的木格子包厢隔出些许私密感。两人被服务员领进去时，店里正热气腾腾，空气中混着香料、辣椒和肉香，馋意悄然弥散。
“她们应该还在路上。”时屿说。
“嗯。”
包厢靠里，怀念坐下的时候下意识往角落缩，手边是一本菜单，她随意翻着，指尖偶尔停下，又犹豫着滑过去。
她今天穿得简单，白色短袖配卡其色半裙，头发用发圈松松挽起。没化妆，只涂了唇膏，衬得整个人清清爽爽，坐在那里，倒像是被时光轻轻搁置的静物。
时屿坐在她旁边，没急着点菜，只伸手替她把滑下来的发丝撩到耳后，说：“你刚刚不是说想吃毛肚和藕片？”
“嗯。”她轻轻应了一声。
他眼里闪过一点笑意，不再多说，转身招呼服务员先上锅底。
正好这时，外面传来熟悉的笑声。
江可音和简梓萱是几分钟后到的。
“我们是不是来得太晚？”江可音一坐下就笑着打趣，“时屿看起来都快要动筷子了。”
“没有。”怀念站起身，轻轻抱了她一下，又看向简梓萱，语气柔和，“谢谢你们来。”
“说什么谢，我们不回来你才该揍人。”简梓萱拍拍她的肩，动作熟稔，却隐着些克制，“你那时候一点消息都没有，谁不急疯？”
怀念垂下眼睫，没作声。
江可音换了双筷子，边倒茶边笑着打圆场：“没关系，反正人找回来了。虽然你现在不记得我们，但我们还记得你。”
时屿默默替怀念将她爱吃的几样下锅，语气平静却温柔：“她记不起来之前的事，但现在能坐在这儿，就是件好事。”
“哟，时屿这口吻像家属代表啊。”简梓萱挑眉调侃，看他一眼，“你这几年都没说过这么多话。”
“熟人面前才多话。”他淡淡回了一句，却带着点不自觉的笑意。
怀念轻轻掐了他一下，没太用力。时屿低头喝了口茶，装作没察觉。
服务员端上火锅，是鸳鸯锅，红白分明。热气升腾开来，把几人脸上的神情都染上一层暖光。
锅里咕嘟作响，牛肉片翻滚着下锅，捞起时蘸上蒜泥香油，一口吃下去，才终于有了真正团聚的实感。
几人渐渐聊开了，话题绕到小时候的趣事。怀念大多时候静静听着，偶尔插上一两句，声音软软的，像雪落无声。
“……真不愧是你挑的店。”江可音脱下外套坐稳，“一进门就是满满的红油香味。”
“不是他，是我点的。”怀念轻声开口，像是澄清，又像是在用这点小事证明自己，“我喜欢吃辣。”
简梓萱笑着一边绑头发一边应：“她以前真的能吃辣，我第一次跟她吃火锅，差点辣得哭出来，她吃得比谁都稳。”
“现在也一样。”时屿用勺子搅了搅锅底，顺口补了一句。
怀念瞥了他一眼，没理会，只低头继续翻菜单。
江可音凑过来看，笑着回忆：“你那会儿一顿火锅能干掉三盘毛肚，简直是人形火锅引擎。”
“现在可能还更多。”怀念轻声道，“因为有一阵子都没吃。”
简梓萱眼中闪过一瞬光亮，却很快压下去，只弯了弯眼角：“那我们今天多点点。”
怀念点了点头，没再说话。
毛肚、黄喉、藕片、鹅肠……菜一盘盘端上来，翻腾的锅气像小龙般喷涌，把整个包厢烘得热意融融。
时屿自然地帮她下第一片毛肚，捞起来时还特地在锅边抖了抖，蘸好酱料放进她碗里：“你试试，看看现在还辣不辣。”
怀念接过来，嘴角弯了一下，把毛肚送进口中。
“辣。”她咬着说，眼睛亮了起来，“但好吃。”
简梓萱笑着调侃：“她一吃辣就上头，眼睛都跟打了光一样。”
“你以前还自封‘辣的义体人’，谁劝你少吃辣你就拉黑谁。”江可音笑得靠在椅背上。
怀念忍不住笑出声：“这听起来也太幼稚了。”
“你当时比这还幼稚。”简梓萱夹走她碗里的藕片，“但那时候的你，确实挺快乐的。”
火锅氤氲着香气，笑声渐渐密起来，拘谨的边角一点点被热气和回忆蒸化。怀念有时候还会出神，但总会在某个熟悉的词句里，慢慢找回参与感。
吃到一半，江可音收到一条消息。她低头一看，是时屿发的：
【谢谢你们今天来。她其实挺紧张的。】
她没有回复，只抬头看了眼对面正认真翻菜单的怀念，心里一阵柔软。
饭局将近尾声，怀念喝了碗酸梅汤，舌尖还有些发麻：“我下次还要来吃。”
“可以。”时屿抽了张纸巾递给她，语气含笑，“只要你不怕长痘。”
“我又不是第一次吃辣。”她仰头看他，眼里带光。
那一刻，像久违的朋友在彼此之间重新找到合适的位置。
时屿又夹了块豆腐放进她碗里，语气低低的：“慢点吃，小心烫。”
怀念没回话，只轻轻“嗯”了一声。
这顿饭吃得慢，也吃得安静。偶尔热闹，偶尔沉静。而每一个沉默的缝隙，似乎都在让他们更稳妥地站进彼此的回忆里。
吃到最后，锅里只剩汤底，桌上凌乱却充满烟火气。
简梓萱起身去洗手，江可音也跟着去了，包厢里只剩下怀念和时屿。
怀念用纸巾擦着手，语气淡淡地问：“你以前……和她们关系也这么好吗？”
“不是。”时屿答得平静，“我和她们熟，是因为你。”
她抬头看他，眼中藏着些探究。
“那时候你在悉尼，我也在。”他说，“你常见她们，我就也见。”
怀念低下头，过了几秒，声音有点轻：“那你有没有想过……如果我一直想不起来她们，也想不起来你呢？”
他安静了一瞬，然后说：“那我就再陪你重新认识一遍。”
她轻轻呼出一口气，不知是笑还是叹。
江可音和简梓萱回来时，看到两人靠得很近，没有多问什么，只默契地笑了笑，重新坐下。
饭局在热气未散中渐渐收尾。
出门前，江可音忽然说：“怀念，下次我们去吃你以前最爱的日料吧。”
怀念一愣，随即轻轻一笑，点了点头：“好啊。”
她想，就算记不起过去，那也没关系。
她们会一口一个地，把那些曾经，一点点喂回来。
几人一同走出火锅店，天已经黑了，夜风扑面而来，但嘴里还有热辣的余味，心头也是暖的。
夜风不算冷，吹在人脸上有点辣。
从火锅店出来，街道的灯光在脚边拉出柔长的影子。怀念站在路边，看着眼前车水马龙，有点出神。
时屿回头叫了她一声：“怀念。”
她“嗯”了一下，快几步跟上。
江可音和简梓萱站在前面招车，风把简梓萱的围巾吹得松了，江可音一边替她理一边说：“你是不是冬天就不爱戴东西？”
“你看你现在比我还像妈。”简梓萱翻了个白眼，却没推开她的手。
她们站在一起，像是早就约定好要在彼此的生活里留下位置。怀念看着那一幕，眼底慢慢浮起一点温热。
几人简单道别，江可音和简梓萱先离开。
等车的时候，时屿脱下外套披在她肩上：“别着凉。”
怀念没有推开，只低头轻轻拉了拉袖口。
“你以前吃完火锅一定要去河边走一圈。”时屿忽然说，“说是要吹风压辣。”
“是吗？”怀念低声问，“我还挺讲究。”
“你有很多讲究。”他微笑，眼里像藏着从前的影子，“但也不难相处。”
怀念转头看他，眼神像是探入某种深处，又像是一种迟疑的等待。
“你会不会觉得我现在很陌生？”她问。
“不会。”他停顿了两秒，“只是有时候……会想念从前的你。”
怀念没说话。
时屿低头看着她：“不过你也不用着急。你可以慢慢想，也可以永远不记得。都没关系。”
“你不怕我变了？”她声音很轻。
“怕啊。”他诚实地说，“但更怕你连我们都不敢靠近。”
怀念轻轻笑了笑，目光落在远处一排排灯影之上。
“那你就靠近一点。”她说，“我也许……能记得快一些。”
那一刻的夜风里，有种不确定的勇敢。不是全然放下，而是愿意试着重新走一遍旧路。
时屿站在她旁边，没有说话，但低低笑了一下。
他想，她还是那个她。只不过现在，她在重新学着回来。
街道尽头亮起了车灯。两人一前一后上了车，车内光线昏黄，像是从火锅那张旧桌边延续下来的余温。
这段路，他们还会走很多次。但今天，是重新出发的第一程。
夜里十点，远舟公司楼层的灯陆续熄了，只剩高层办公室还亮着几盏。
叶瑾瑜刚从会议室出来，抱着一叠文件往休息室走。她今天晚了点收工，脚步疲惫，但眼神仍旧干净利落。
推开门，准备去阳台透口气，结果刚打开玻璃门，就看到阳台那头已经站了一个人。
江昱恒。
他身形挺拔，西装外套搭在一侧扶手椅背上，只穿着衬衫站在那，左手插着裤袋，右手夹着一杯已经快冷掉的黑咖啡。
风吹起他额前一缕碎发，眼神落在城市夜色中，没有说话。
叶瑾瑜脚步顿了顿。
“打扰了。”她轻声说了句，准备关门退回去。
“进来吧。”江昱恒开口，声音平稳，“风不大。”
叶瑾瑜犹豫了两秒，还是走了进去，把文件放在一旁桌面上，坐到阳台另一端长椅上。
两人之间隔着几步距离，气氛安静得近乎克制。
“你今天处理得不错。”江昱恒忽然开口，“尤其财务那一块，补得快。”
“本来就该尽快补完。”叶瑾瑜答得客气。
他没有接话，只轻轻转了转手中的杯子，淡淡问：“你晚上没约？”
“没有。”
“那要不要吃点宵夜？”
叶瑾瑜微微一怔，抬眼看向他。江昱恒没有看她，只是盯着杯中泛凉的咖啡，像是在随口一提。
“你是因为我还在公司，才没走？”他忽然又问。
叶瑾瑜没有否认，只轻声说：“不太习惯自己一个人先走。”
这句话让江昱恒侧头看了她一眼。
“你工作之外，也总这么讲规矩？”
“习惯了。”她坐直一点，“而且和你共事，规矩一点，总没错。”
江昱恒没有笑，却眼神里似乎多了一丝意味不明的情绪。
过了几秒，他忽然把杯子放到阳台边沿，转身回了屋。
叶瑾瑜愣了一下，还以为他要走。结果没几分钟，他又走回来，手里多了一瓶冷藏酸奶和一个常温的饭团。
他走到她面前，把东西放在她面前的小桌上。
“宵夜。”他说，“你可能不会喜欢我的口味，但总比饿着强。”
叶瑾瑜一时没接，语气轻了些：“……你下次可以提前问问。”
“这不是正式邀约。”他语气淡淡，“是补偿。”
“补偿什么？”
“你今天加班。”
叶瑾瑜看着那瓶酸奶，轻轻笑了一声，声音很轻：“江总果然是讲效率的。”
“你也不差。”
两人安静了一会儿，只听见城市远处偶尔传来的车鸣。
“你其实不用这么拘着。”江昱恒忽然道。
“你