傍晚六点半，茶餐厅里还算清静。
窗边的位子，时屿和江昱恒已经坐下不久，桌上摆着一杯柠檬茶，一碟切开的菠萝包，还有一只刚出炉的蛋挞。柠檬茶里飘着两片薄薄的柠檬，冰块浮在表层，融得慢，茶香淡淡的，冒着微凉的雾气。
“你每次都点这些，不腻？”江昱恒看了眼桌上的蛋挞，拿起杯子抿了一口自己的冻奶茶，随口问。
“她喜欢。”时屿低头看了眼手机，怀念发来一句【到楼下了】。
“她可喜欢正常冰。”江昱恒瞥他一眼，“你点的少冰，她待会儿肯定要念你。”
时屿笑了一下，语气很轻：“凉的太多喝不完。”
江昱恒咂了咂嘴，没有接话。他看着时屿低头回消息的神情，忽然想起很多年前的某个夏天，这人刚从操场回来，汗也没擦，就跑去小卖部给另一个人买了一罐橙汁。那时候他们谁也没说破什么，但心里都知道点什么。
门口风铃响了下。
怀念穿着一件浅灰色风衣走进来，头发还带着一点风吹的弧度。她一眼就看见他们两个，走过去坐下，视线落在桌上的茶点上，语气轻描淡写却带着点调侃：
“还真是你们，像个爸妈一样提前点好饭。”
“你说谁是爸？”江昱恒挑眉，往旁边挪了挪，“来，大女儿请上座。”
怀念坐下，先朝江昱恒点点头：“哥。”
江昱恒“啧”了一声：“一口一个哥，也不嫌油。”
“你不是自诩长辈风吗？”她笑着反问。
时屿递过柠檬茶，没说话，眼神在她脸上停了一下。怀念接过去，刚喝了一口就顿住了，眉头挑起。
“少冰？”她看了他一眼。
“嗯。”时屿答得自然，“怕你喝太凉。”
“我明明说过我喜欢正常冰正常糖。”
“但你上次喝到一半就说胃不舒服。”
怀念盯着他，语气里带着点不服气：“你现在是不是在背着我决定我的喜好？”
“没有。”他顿了顿，语气软下来，“只是担心你。”
江昱恒在旁边笑出了声：“我说怎么一上桌就闻到糖分太高，原来是你俩在旁边放感情。”
怀念懒得理他，咬了一口蛋挞，烫得眉毛跳了跳，但没说话。
时屿看她吃得急，侧过身拿了张纸巾递给她，顺手把菠萝包往她那边推了推：“别急，没人跟你抢。”
“我怕你们两个等久了吃完。”她含糊地说。
江昱恒一边喝奶茶一边摇头：“你俩太配合了，现在吃饭都能搭戏，我一个单身狗坐这儿，完全就是背景。”
怀念咽下蛋挞，笑着问：“你不是号称我们公司最抢手的单身中年男青年？”
“我这叫主动选择独居生活，不结婚，不代表我没人追。”
“行吧。”她点头，接着喝了口茶，小声嘟囔一句，“下次还是点正常冰。”
时屿偏头听见了，却没反驳，只轻声“嗯”了一下。
饭后三人没多待，夜风起来的时候，他们走出茶餐厅，门口的霓虹灯刚亮。江昱恒看着两人并肩走去，伸了个懒腰，说：“我走这边，别送我，腻味。”
“早点回家。”怀念朝他挥挥手。
时屿打开车门，等她坐进去才绕到驾驶座。车子慢慢驶离，怀念靠在座椅上，回头看了眼茶餐厅的霓虹。
“突然觉得很熟。”
时屿握着方向盘，没看她，只是说：“你以前就喜欢来。”
“那我以前是不是也觉得你多管闲事？”
“以前更凶。”
怀念低笑：“那你还喜欢？”
时屿沉默了两秒，轻声说：“一直。”
夜色刚落，远舟公司所在的写字楼外灯光亮起，玻璃幕墙上映出模糊倒影。
叶瑾瑜从工位起身，伸了个懒腰，把桌面收拾得干干净净，顺手将笔记本合上。今天任务完成得早，她难得不加班。
刚走出电梯，手机就响了。她低头一看，是妈妈发来的一条消息：
【我和你表妹已经到楼下啦，给你买了豆花，快下来~】
叶瑾瑜嘴角微微一弯，快步走出大楼。
楼下，停着一辆白色小车。副驾车窗摇下，一张熟悉的脸探出来，笑眯眯地朝她挥手：“瑾瑜！这边这边！”
后排还坐着她表妹叶栗，一边嚼着奶茶珍珠一边打招呼：“姐你今天好晚啊，我饿得都快变方形了。”
“才七点半你就饿成这样？”叶瑾瑜笑着拉开车门，“你下午不是还在晒麻辣烫？”
“那是三点的事了！”叶栗立刻反驳，“姐你知道女孩子的新陈代谢多快吗？”
驾驶座的妈妈却拍了她一下：“行了行了，快腾个位置给你姐坐前面。”说着，又扭头对叶瑾瑜笑：“我今天正好路过你这边，就顺道接你回去。你爸出差了，咱们晚上吃你爱吃的红烧狮子头。”
叶瑾瑜换上拖鞋式平底鞋坐进车里，拉好安全带，轻声应着：“好。辛苦啦。”
妈妈看了她一眼，语气自然却透着几分意味深长：“这公司让你忙得够呛啊，回头还是考虑换个轻松点的？我们家又不靠你养……”
“妈。”叶瑾瑜轻笑一声，语气里带着一点无奈又带着点调皮，“我可不想一毕业就被人说‘啃老’。而且我老板挺好的，项目也很锻炼人。”
“老板？”后排的叶栗眼睛一亮，“帅不帅？”
“……跟你没关系。”她忍不住笑。
妈妈哼了一声：“你别看她嘴上不说，我上次来看她，刚好看到她老板给她送文件，一米八几，挺清秀一个男孩子。”
“哟哟哟哟！”叶栗顿时来了兴致，“姐你是不是——”
“你闭嘴。”叶瑾瑜毫不犹豫地打断她。
一家人说说笑笑地驶入夜色之中。车里暖烘烘的，豆花香气飘散在空气里，城市的喧嚣仿佛都被挡在车窗外。
叶瑾瑜靠在座椅上，望着窗外流动的街景，忽然觉得，人生很多时刻，不是轰轰烈烈才叫靠近，而是在这样平凡的回家路上，温柔也悄悄长出来了。
屋门刚合上，屋里一下子安静下来。
馒头和蛋挞像早就听见门外的动静，冲出来迎接，兴奋得围着怀念转，嘴里发出低低的呜咽声，尾巴几乎扫翻门口的拖鞋架。怀念弯腰摸了摸它们，笑着低声哄着。
“是不是等急了？”
时屿把车钥匙丢在玄关的抽屉上，眼神却没从她身上移开。她蹲着和狗说话，侧脸在灯光下落下一小片阴影，领口松松垮垮地垂着，是她刚刚在餐厅里不小心蹭到酱汁，随手脱下外套后衣领有些不规整。
“我先去洗澡。”她站起身，像往常那样说着，走向浴室。
“等等。”他喊住她。
怀念一回头，时屿已经走过来。
“我也一起。”
她眨了眨眼，愣了半秒。
“……你？”
“嗯。”他语气自然，但看她眼神飘过来的那一下，眼尾的笑意藏不住，“不是更快一点？”
她没说话，目光落在他脸上几秒，忽然笑了一下，转身走进浴室：“随你。”
时屿跟在她后面进去，顺手把浴室的门轻轻关上。啪嗒一声，像是世界被隔在门外。
水雾升起之前，浴室的光线柔和。他走过去拉开了暖风机，风声缓缓响起。
怀念站在洗手台前扎头发，忽然问他一句：“你刚刚那句话，好像很熟练啊？”
“哪句？”
“‘一起洗比较快’。”她回头看他一眼，眉梢轻挑，“以前是不是说过很多次？”
时屿顿了两秒，笑了笑，没答。
她看着他在一旁卷起袖子，指节修长、骨节分明，一点点解开衬衫袖扣。动作不算慢，却莫名带着种漫不经心的克制。
“……你是不是记得什么我不记得的事？”
他没抬头，声音沉稳：“很多。”
她低下头，把发圈绕紧。水汽已经渐渐在镜子边缘凝起一层雾，气温暖得让人微微发懵。
“那你现在也会想起那些画面？”她语气很轻，仿佛随口问。
时屿终于看她一眼。
那眼神，藏着太多没说出口的东西。
“偶尔。”他说。
怀念没再问了。她走到花洒下面打开热水，水珠砸在地砖上时，声音变得湿润又安静。
时屿站在她身后一步的位置，没有碰她，却近得能感受到彼此的体温。
空气中慢慢升腾起薄雾。
她忽然开口：“那你现在会不会想……”
“想什么？”
她没说话，低头摸了下手背上的水珠。
他看着她的动作，眼神沉了几分，嗓音却低下去一度，像从喉咙深处慢慢吐出：“我现在什么都想。”
怀念抬眼看他，隔着升起的雾气，那双眼眸一点点接近。
没有真正的距离，却也没有人往前走一步。
水声落在瓷砖上，气氛变得安静得诡异，却又柔软，像是夜色中一层一层叠起来的呼吸。
暧昧蔓延在彼此眼神之间，欲言又止。
客厅的灯光柔和，狗狗都安静了，蜷在沙发角落。怀念坐在沙发上擦头发，时屿从厨房倒了杯温水递给她。
她接过，随口说：“我明天想见简梓萱、江可音她们。”
她顿了顿，像是犹豫了一下才继续说：“我想着，约她们一起吃顿饭，聊聊，也算是……我重新认识她们一遍。”
时屿没出声，只是抬手，将她披散着的发丝从肩膀轻轻拢到一边。
“让简遇白约她们？”他问。
“嗯，简梓萱是他姐姐嘛，让他出面简单。”怀念把杯子搁在茶几上，仰头靠进沙发，“我怕我直接约她们，她们会太小心，反而不自然。”
时屿笑了一下，摸了摸她的发顶：“你太会替别人考虑。”
“我只是觉得，她们那么远飞回来，总得给她们一个正式的‘见面’。”怀念眼神静了静。
时屿轻轻“嗯”了一声，没说话，像是在回忆。
怀念偏头看他：“你明天晚上有安排吗？”
“没有。”他答得干脆，“即使有，我也会推。”
她轻笑了声，往他肩头靠得更近：“那你也来吧。吃饭的时候……你比我熟，你帮我撑个场。”
“我也可以帮你约。”时屿低头看她，声音轻缓，“她们几个我都有联系方式。”
怀念一怔，有些意外地抬头：“你怎么会有？”
时屿神色不变：“你以前用我手机联系过她们，我就留着了。”
她张了张嘴，没说出话来。
空气一时安静。
“那我明天上午跟简遇白说。”怀念靠着他说，“你也记得提醒江昱恒，别一到饭点又被人拉去开会。”
“嗯。”他点头。
“还有——”她抬头看他，眼神很认真，“少点冰的柠檬茶，下次我还是不想喝。”
他失笑，“你还记得？”
“当然记得。”她轻哼一声，“以后我的事都要记得清清楚楚。”
“好，”他凑近她，轻声说，“我会记得更清楚。”
怀念怔了一下，表情软了下来。
她没再说什么，只是抬手搭上他的肩，靠过去：“那你来约吧，刚好你说话比我有分量。”
“这话我喜欢听。”时屿低笑，低头在她额前亲了一下，“明天吃火锅。你想去哪家？”
“新开的那家‘海底捞’，简遇白说很不错。”
“嗯，那我给她们发消息。”
“你真好。”她窝在他怀里，声音带点鼻音，“我现在都习惯事事问你了。”
“那你以后多问点。”时屿一边解锁手机，一边说，“问我吃什么、去哪、什么时候结婚都可以。”
怀念本来已经快要闭眼，被他这句一下逗笑，伸手去打他：“你好烦。”
时屿没躲，反而顺势把她搂得更紧：“不烦，我喜欢你烦我。”
客厅一时安静，只有狗的打鼾声在角落里循环。
两个人窝在沙发上，没开灯，没开电视，只开了一盏昏黄的落地灯，像柔柔地罩住一场不愿散去的夜。
窗外偶有微风吹动树影，狗在脚边打