公司十二楼，正午阳光透着玻璃照进来，落在走廊瓷砖上，一格一格，安静得几乎能听见空调在运转。
江昱恒从总办出来，手上夹着一份资料。刚看完一个甲方的邮件，他临时想问个数据细节。
他随口问了句：“叶瑾瑜呢？”
外头几个在翻外卖App的同事抬头看他，林乔乔回道：“刚刚往休息室去了。”
“她吃饭都不去食堂？”江昱恒微一挑眉。
“点了螺蛳粉。”周彦辰憋着笑，“说怕熏到我们，就自觉流放自己了。”
林乔乔补了句，“还点了柠檬茶，味道一个甜一个冲……确实挺敬业的。”
江昱恒没再说话，只转身往休息室方向走。门虚掩着，阳台玻璃门开了一半，风穿堂而过。
他没立刻打扰，只是站在休息室里，看了一眼阳台外的身影。
叶瑾瑜坐在藤椅上，一手握着外卖碗，另一只手拿着木筷，认真地夹着粉。身旁放着一杯快要化掉的柠檬茶，杯身被太阳晒得透亮。
她穿得很随意，白T搭米色长裤，脚边的运动鞋松松垮垮地脱着，整个人窝在椅子里，有种从办公室空气里抽离出来的安静。
阳光照着她的侧脸，一动不动的，像一帧被时间冻结的画面。
“叶瑾瑜。”江昱恒开口。
她明显被吓了一跳，手里的筷子差点掉了，转头一看，见是他，又轻轻呼了口气：“江总——您怎么悄没声地？”
“找你确认点数据。”他举了举资料，“等你吃完。”
“我五分钟搞定。”她眼睛一弯，语气带点歉意，“我坐这儿，是怕味道太冲了，不敢进办公室。”
江昱恒没笑，只点点头，“合理。”
他看了一眼那杯柠檬茶，又看看她手里的碗，淡淡道：“下次早点点。”
她“哦”了一声，飞快吸了一口粉：“是我低估了骑手路线。”
江昱恒转身离开。
他没看见——阳台后头的玻璃窗上映着他的背影，阳光洒在玻璃和她眼角，落下一个轻微的、短暂的笑意。
午休时间还剩十分钟。
叶瑾瑜洗了手，把外卖盒处理好后，从阳台回到办公室，顺路把头发扎了起来。
她敲了敲江昱恒办公室的门，探头进去：“江总，方便现在说吗？”
江昱恒正盯着屏幕，听见她的声音，抬头看了她一眼，点点头：“进来吧。”
他把文件抽出来递给她，“上次那个评估模型，你帮我再核一下这一组数据，我对上客户发来的，有一组浮动有点奇怪。”
叶瑾瑜接过来看了几眼，站着翻了两页，才说：“这个我记得。我们当时用的是第二套参数，客户那边用的是旧的，所以会有偏差。”
“你确认一下。”他说。
她点头，“行，我让实习生先跑一遍，再把对比表补出来。”
江昱恒没再多说什么，又低头继续处理其他内容。
她没走，手里翻着资料，等了一会儿才轻声问：“你刚刚……是不是也觉得我吃的那东西挺有味道？”
江昱恒顿住，看她一眼：“没那么夸张。”
她有点不确定，“我怕影响你们开会，才去阳台的。”
“阳台也不是你一个人的。”他语气淡淡。
叶瑾瑜咬了咬嘴唇，小声说了句：“我下次会注意点。”
江昱恒把桌上的咖啡杯推远了点，顺口道：“下次点点没味道的。”
她苦笑，“中午不喝点辣的我提不起劲儿。”
他说：“那你就早点点。”
她一下子没忍住，笑了出来：“江总你刚刚是不是记下我点了什么了？”
江昱恒没接这个调侃，只继续翻资料：“你这语气像在质问我监控你生活。”
她撇撇嘴，“我哪敢。”
气氛不冷不热，但却意外地松弛。
她转身要走，又回头问：“你今天晚上开会吗？”
“有个线上会，七点。”
她点头：“好，我跟他们说一下明天日程调整。”
她一边走出去一边小声念叨：“公司老板晚上还要加班，真的是不放过自己也不放过我们。”
江昱恒听见了，笑了一声没说话。
等她背影彻底消失在门外，他又翻了翻那份被她折了一角的资料。
风从窗缝吹进来，带着淡淡柠檬味，像刚刚从阳台走进来的人，没留痕迹，却有点难忽视。
美发店选在城中心一家风评不错的工作室，空间不大，但装修很有调调。怀念到的时候，俞可儿已经坐在靠窗的位置，穿着宽松的短针织衫，头发扎成了个马尾，正拿着杂志翻看造型图。
“我想换个风格。”她一见怀念就说，“那种港风大卷你觉得适合我吗？”
怀念看了一眼，“适合。你发量多，卷了撑得起来。”
“那你呢？”俞可儿抬下巴，“你也换啊，别总那种直发，每次都像刚从编辑部赶出来的。”
怀念笑着把包放到旁边，“我本来就不是来陪你的吗？”
“谁要你陪，我要的是战友。”俞可儿勾了勾手，“走，选色。”
怀念被她拖着过去，从一排色板里挑了好一会儿，最后在她一再怂恿下选了个偏棕调的气垫冷棕。她站在镜前，眯眼看色卡，镜子里那张脸忽然多了点柔和的气息。
“你变了。”俞可儿靠在墙上，一边吸珍珠奶茶一边观察她，“以前你最怕染头发，说什么伤发质。这次主动选颜色，我要怀疑你春风得意了。”
怀念坐到染发椅上，嘴角笑意藏不住。
等造型师开始涂药水时，俞可儿也跟着坐下，把珍奶放到旁边桌子上，忽然说：“你最近怎么这么难约？不是你加班就是说有事，我都怀疑你是不是偷偷谈恋爱。”
怀念握着奶茶，低头戳了戳冰块，“……是吗。”
“你这反应，不对劲。”她立刻坐正了，“别告诉我——你真的复合了？”
怀念没说话，只是笑了笑，眼角像是不小心晃出一抹温柔。
“靠——你真的跟时屿复合啦？！”俞可儿声音压低，但八卦的兴奋藏不住，“什么时候的事？怎么一点动静都没有？？”
怀念还是没说什么，但耳尖泛红的模样根本骗不了人。
“天啊！”俞可儿整个人兴奋地往前扑了一点，“三年没联系了吧？怎么就复合了？你上次还在我家沙发上睡觉，梦话都在喊他名字呢！”
怀念一口奶茶差点呛出来，咳了两声，想反驳，又无从下口。
“说说说，现在是什么状态？”她靠近点，眼神暧昧，“是……在一起，还是同居？”
怀念犹豫了下，“……在一起了，也算是同居吧。”
“你终于不装了！”俞可儿感叹，“你以前每次装得云淡风轻，说不爱了，说都过去了，我看你嘴巴说放下，心里都拿毛笔把他写在额头上。”
怀念哭笑不得，“没有你说的那么夸张。”
“我了解你。你这次复合，我还挺意外的。你以前有点太喜欢计划好每一步了，头发都要提前查三天功课。今天说卷头就卷头，我还以为你突然转性了。”
“……可能是心态真的变了。”怀念看着镜子里的自己，笑了下，“现在的我，没那么怕变了。”
“不过，”俞可儿忽然认真起来，语气也放柔了，“你确定这次，他是真的准备好了吗？”
怀念安静了一会儿，声音轻轻的：“我也问过自己。可他现在，连我没说出口的情绪都主动去接。”
“嗯。”俞可儿点头，“那就为你这迟到但不晚的复合，干杯。”
“干杯。”
她们举起奶茶杯，轻轻碰了碰。冰块撞击的声音在暖阳里，清脆轻巧，像是为她们这个迟来的转弯配了一个明亮的配乐。
造型师开始一层层卷发纸，俞可儿一边拍怀念头上的“小帽子”，一边笑：“你等会别被吓到，整个脑袋跟拔智齿一样。”
“我先拍你。”怀念举起手机。
“不要拍脸！”俞可儿尖叫着往后缩，“我们说好姐妹互拍但不发朋友圈！”
笑闹声里，店里响起老歌，窗外阳光洒在地板上，一切都像是慢下来的一场周末小憩。
手机震了一下，是时屿发来消息：【今天几点回家？我晚上做饭。】
怀念盯着那行字，没急着回，低头拍了一张她和俞可儿“包头惨状”的合照发过去：【你猜我在干嘛？】
对方几秒后回了：【在给头发上保险。】
她没忍住笑出声。
“谁啊？”俞可儿一听就凑过来，“时屿？”
怀念收起手机，嘴角带着点藏不住的笑意，“不告诉你。”
天色渐暗，街道两侧的灯牌一点点亮起来，温柔的橙光落在人行道上，像给日常染了层柔焦。
卷完头发的怀念站在玻璃门口低头拨弄发梢，刚染完的冷棕色在路灯下泛出一点点柔光。
俞可儿抱着奶茶看她，“说真的，挺适合你这个颜色。”
怀念笑着转头，“你选的，你当然满意。”
“那当然。”她啜了一口奶茶，忽然凑近一些，压低声音，“你现在……每天都和他住一起了？”
怀念没否认，只点了点头。
“那他做饭到底好不好吃？”可儿一脸好奇，“别光说浪漫，得务实点。”
“挺好吃的。”怀念笑了笑，想了想补了一句，“尤其是宵夜。”
“……喂！”可儿立刻反应过来，拍了她一下，“你这语气太危险了啊！我这还没脱单呢，你在我面前炫？”
怀念没说话，只是笑着拉了拉外套的拉链，目光往前望了一眼。
不远处的街角，时屿靠在车旁，正打着电话，侧脸被路灯拉长，整个人看起来静静的。怀念看着那背影，眼神不自觉柔了下来。
可儿顺着她的视线看过去，轻声“啧”了一声，“你俩这氛围……行吧，送你去投喂。”
“改天我请你吃饭。”怀念说。
“行，我要吃你家那锅宵夜。”她眨眨眼，“实地考察你口中‘挺好吃’的水准。”
怀念没忍住笑，和她道别后朝街角走去。
街角的风有点凉，怀念提了提围巾，走近时屿时，他刚好结束通话，转头看她。
“剪完啦？”他打量她一眼，目光在她发尾停了停，眉眼微扬，“颜色不错。”
“你是第一个说的。”怀念抬手撩了一下头发，“可儿刚刚全程只说适合，但没说好不好看。”
“那她不够诚实。”时屿笑了笑，帮她打开副驾驶车门，“走吧，回家。”
车子驶出商场地库，夜色温柔，车内放着低音的慢歌，怀念靠着椅背看窗外灯光闪过，一时间没说话。
直到车停进地下车库，她才轻轻“嗯”了一声：“今天有点累。”
时屿没说话，只下车绕到她这边，替她开了门。怀念下车的时候，他顺手接过她手上的包，一句轻声的“我来吧”，落在耳边，很轻，却让人莫名安心。
电梯上行时，两人并排站着，怀念照了照电梯内壁的镜子，撩了一下头发：“这颜色在室内是不是有点暗？”
时屿瞥她一眼，声音不紧不慢：“挺好看，适合你——不是特别张扬的那种。”
“你形容得……还挺准确。”
“毕竟我挺了解你。”
“那你猜我现在想说什么？”
“想让我洗碗？”
电梯“叮”地一声停下，怀念被他逗得笑出了声，“不是，但你自告奋勇我也不介意。”
家门一打开，客厅灯亮起来，馒头和蛋挞已经熟练地冲了过来，蹭蹭两人腿，动作整齐得像训练好的迎宾。
“馒头，蛋挞，我回来了。”怀念蹲下去摸它们脑袋，两只小动物欢快地打转，一副盼了一天的样子。
时屿把她的包放进玄关柜，“饭还差最后一道汤，马上好。”
她应了一声，站起来脱了外套，然后缓步走向厨房。
厨房灯光暖黄，锅里正炖着冬瓜排骨汤，香气在空气里缓缓浮动。她靠在厨房门口，看着他娴熟地翻炒锅里的菜，一时间竟有点出神。
“你看什么？”他忽然问。
怀念回过神，慢慢走过去，从后背抱住他，