T3航站楼早晨的人流开始密集，天色却还没完全亮。大屏上刚刚显示：来自悉尼的航班，已落地。

简梓萱站在人群前沿，穿着一件深灰色长风衣，手里拿着两杯咖啡，脚下踩着细跟短靴，站姿笔直。简遇白站在一旁打着哈欠，一副没睡醒的样子。

“还剩十分钟，出来应该差不多了。”简梓萱低头看了眼手机。

“也就一个月没见，他用得着回来这么隆重？”简遇白嘴里含着话，瞥她一眼，“你们到底吵了什么架？”

简梓萱没搭理他。

几分钟后，人流突然多了起来。

江可音一身利落的黑色风衣走在前面，帽子压得低低的，行李箱拖得飞快。身后是江聿安，一眼望过去就在人群里显眼——身材高挑，神情清朗，穿着随意但难掩气质。

简梓萱第一眼就看见了他，江聿安也几乎在同时抬头，两人目光在穿过人群的那一刻对上。

他笑了笑，大步走近，语气自然：“你居然亲自来接我。”

“你以为我不来？”简梓萱看着他，语气听不出喜怒。

江聿安没解释，顺势接过她手里的咖啡杯，另一只手已经牵住了她的手。

“你怎么这么冷，刚站外面？”他说着，又低头瞧她一眼，“没吃早饭？”

“你才刚下飞机，谁担心谁啊？”简梓萱抽回一点手，脸侧微红。

“我担心你又忙又不睡觉。”他小声说，低头在她耳边轻轻，“一个月不见而已，怎么像瘦了一圈？”

简遇白在一旁看不下去，“你们继续，我先去开车。”

江可音走过来，神色冷静却不疏离，“走吧。先去酒店放东西，然后你们要去哪儿慢慢商量。”

简梓萱点了点头，帮她拉了一下行李，“先吃点东西。你一路飞过来也累。”

“不是说这次回来只是休假。”简遇白随口问。

江可音看了他一眼，淡淡：“你觉得呢？”

简梓萱没多问，只低声说：“我知道你不是只回来看看我。”

江可音轻声回道：“有些事，是时候弄清楚了。”

车子驶入市区，窗外的晨光透过前挡玻璃，打在江可音安静的侧脸上。她摘了帽子，长发落下，显出一张冷静却明显疲倦的脸。

后排，简遇白盯着导航看了一眼，打着呵欠随口道：“不是我说，你就为了她和时屿的事飞回来，是不是太冲动了点？”

“我不是为了他。”江可音没回头，语气一贯清清冷冷，“我是为了她。”

这话一落，车内顿了两秒。

简梓萱低头，捏着手中的咖啡杯没说话。

江聿安靠在座椅上，微微偏头看了前方一眼，缓缓道：“她现在连你是谁都不记得了，你还想为了她做什么？”

江可音轻轻吐了口气，像是早就知道会被问这个：“她不记得是事实，可不代表她现在就幸福。更不代表，她真的知道自己身边站着的是谁。”

“你怀疑时屿？”简遇白回头瞥她一眼。

“我怀疑所有人。”江可音眼神平静，却透着一股不容置疑的坚定，“包括她现在的决定，是不是在被某些人‘温柔’地推着往前走。”

江聿安轻叹一声，“你这性格还是没改。”

“你以为我想回来？”江可音语气忽然有些疲惫，“我只是没办法袖手旁观。”

简梓萱终于开口，声音低缓但清晰：“她现在确实过得表面安稳。但她不是一个会无缘无故断联系的人。哪怕失忆，也不至于半年一条消息都没有。”

车子缓缓在红灯前停下。

江聿安看着前方道：“所以，这一趟你们回来，是要把她从现在的生活里拽出来？”

“不是拽出来，”江可音淡淡地说，“只是想确认，她是真的选择了现在的生活，不是被动接受。”

红灯跳转，车子重新启动，驶入了朝阳刚刚洒落的街区。

没有人再说话。但车里那股隐约的决心，正在一寸寸升起。

车子在酒店门前停下，江可音轻轻拉开车门，伸手接过简梓萱递来的行李。她的动作很快，显得有些急切，但她眼神里的疲惫还是遮掩不住。

简梓萱下车后，和江可音一同走进酒店大堂，江聿安与简遇白在后面默默跟着，四人并排站着，气氛略显微妙。

“我们先去房间放一下东西，稍后可以再一起吃个早餐。”简梓萱简单开口，目光扫过江可音。

江可音点点头，依旧没多说什么，只是快步走向前台。

简遇白趁机凑到简梓萱身边，低声调侃：“你刚才话说得挺硬的，怎么又不提了？怕她心软？”

简梓萱看了他一眼，语气平淡：“心软？我心软不了。”

“你还是不敢直接问她是不是后悔了？”简遇白一边开玩笑，一边拿着手机检查着航班信息。

简梓萱没有回应，手指轻轻敲了敲桌面，低头看了眼手机屏幕。

江可音办完登记后，径直走向电梯，动作果断，似乎没有停留的意思。

“江可音，”简梓萱低声叫住她，“早餐一起吃。”

江可音回过头，表情平静地望着她，微微点了点头：“好。”

电梯门关上，几秒钟后，车队被送上楼。

早餐时间，餐厅里的客人不多，只有几桌清晨的食客在用餐。简梓萱、简遇白、江可音和江聿安落座，四个人坐在一张长桌旁。

餐桌上的气氛比酒店大堂更安静。简梓萱和简遇白一前一后坐下，江可音和江聿安坐在对面。桌子上摆着简单的西式早餐，咖啡、果汁、烤面包，轻松的氛围里，反倒让人觉得更紧张。

简遇白看着桌上放着的食物，打破沉默：“你们吃完早餐要去哪？时屿那边是不是得见一面？”

江可音低头看着餐具，语气依然冷静：“早晚都得见，但我今天首先要确认她的想法。”

“确认她的想法？”简遇白皱眉，“你是真的想搞清楚她为什么重新跟时屿在一起，还是想问她有没有想过自己失忆的事？”

“我想问她，是否真的理解自己失忆后的选择。”江可音看向简梓萱，轻声补充道，“失忆并不等于忘记过去的一切，也不代表重新开始就一定是好事。”

简梓萱点点头，目光温柔地看向江可音：“她现在就是重新开始了。她能选择什么，能记得什么，都是她自己的事。”

江可音沉默片刻，轻声回应：“我知道，但这不代表我不管。”

沉默中，江聿安低下头喝了口咖啡，嘴角勾起一抹淡淡的笑：“不管她记不记得，至少你们还是站在她身边。”

江可音听到这话，忽然抬起头，目光与江聿安对视，眼神深邃：“我知道自己在做什么。”

简梓萱看着他们的互动，忽然有些明白她们之间隐隐的张力。

江可音的心思，从来没有表露得这么清晰。她不仅是回来找答案，还是要做出决断。

早餐仍然安静地进行着。

早餐结束后，简遇白伸了个懒腰，哈欠连天地站起身：“我先撤了，昨晚通宵赶方案，早上又被你拉来接机，我得补个觉，下午还得回公司。”

他说着推开椅子，拿起外套，一边往外走一边嘟囔：“我是真觉得你们这对小情侣的清晨重逢仪式可以稍微低调点。”

江聿安不急不缓地看他一眼，语气平静：“要不是你姐坚持非要带你一起来，我早把你扔在被窝里了。”

简遇白翻了个白眼，挥挥手离开。

气氛顿时安静了几分。

简遇白“啧”了一声，没再说什么，转身走了。

简梓萱看了江可音一眼，没问，只平静道：“先回去休息吧。你这趟飞得够久。”

“我不困。”江可音道，随手拎着自己的包，“你们先上去，我想去附近走走，吹点风，醒醒脑。”

江聿安眉头微皱，看她神色淡淡，也没勉强：“那别走太久，有事打我电话。”

江可音点点头，走向电梯的另一侧出口。

酒店走廊里，只剩下简梓萱和江聿安。

房门一合上，简梓萱还没来得及换鞋，江聿安已经一把从后面抱住她。

力道不重，却带着种几乎让人无处可逃的执念。

她还没回头，男人已经将下巴抵在她肩上，声音闷闷的：“陪我躺一会儿，好不好？这一个月，想你想得睡不着。”

简梓萱没挣脱，反而微偏了头，眼尾带笑：“一个月而已，至于这么夸张？”

“以前我们分开最多两星期。”江聿安低头在她颈侧蹭了一下，语气有点委屈，“你出国前一天，还答应我每天视频。”

“你又没每天接。”简梓萱懒懒拆他台。

“是我错了。”江聿安反应倒快，立刻认错，声音贴着她耳边，低低的，“现在能补睡一觉了，你别不管我。”

简梓萱忍笑，回头看他：“你就这么困？”

“也困，也想你。”他看着她，眼神带着点疲倦后的温柔，“闻到你身上那点味道，就知道回来了。”

她没再说话，顺手把手里的手机和发带放到玄关柜上，牵着他往卧室走：“先去洗澡，飞机一落地就往家赶，哪有不洗就上床的。”

江聿安眯着眼笑，边脱外套边走向浴室：“是是是，你说的都对。但你躺好等我，我洗快一点。”

简梓萱摇头失笑，换了拖鞋坐到床边，脱下外套。她随手拿起手机刷了几条新闻，又点进和江可音的聊天记录，停顿片刻，还是没发出消息。

屋里渐渐弥漫起水汽，窗外阳光透进来，落在她脚边的地毯上，整个空间暖得恰到好处。

第二天下班前，时屿先回了趟家。蛋挞早早守在玄关，一听到钥匙转动就飞奔而出，绕着他转了两圈，尾巴摇得像直升机一样。时屿蹲下摸了摸它的头：“要换地方睡几天，行不行？”

蛋挞像听懂了似的，轻哼了一声，又蹭了他一鼻子。

时屿起身，动作不急不慢地收拾衣物。他没有带很多，几件换洗的衬衫、T恤、睡衣，几本他最近在看的书，一瓶他用惯的香氛喷雾，还有一个放着狗碗和零食的小袋子——蛋挞的。

最后，他拎上蛋挞的牵引绳，那只柴犬已经乖乖地坐在门口等他了。

“走吧。”

他声音低低地说了一句，蛋挞立刻起身，一路跟着他下楼，跳上副驾驶时还摇了摇尾巴。

晚上八点，门铃响了。

怀念刚洗完水果，开门时，看到时屿站在门口，一手牵着蛋挞，一手拎着行李箱。那只柴犬尾巴一摇一摇，一见她就熟门熟路地往里窜，跳上沙发，一屁股坐到了馒头身边。

馒头连眼皮都没抬，直接往旁边挪了半个身位，表示默认。

怀念笑了一下，朝门口人抬了抬下巴：“终于想搬来了？”

“你说‘如果真的住一起’，我就觉得可以开始了。”他说得简洁，但眼神明显温柔。

她让开门：“拖鞋放老地方。”

时屿进门换鞋，行李箱自己拖进了卧室。他动作自然得像是已经来过无数次。

事实上，这三个月，两只狗每周都见面，周末一起遛狗、做饭、过夜早就成了常态。

只是以前结束了还会各自回家，现在——他留下来，就是不再走了。

“冰箱里还有你上次塞的冷面，我没吃完。”

“那你饿不饿？”他走进厨房，熟练打开冰箱，“我煮点汤。”

“你现在是默认你煮饭、我洗碗的模式？”

“你上次说我洗碗水渍没擦干。”

她哼了一声没反驳，回头一看，两只狗已经窝在茶几下，毛绒绒的一团靠一团，像是一起等晚饭的孩子。

“蛋挞今晚不挑食吧？”她问。

“馒头不吃胡萝卜，它吃。”

“真好养。”

时屿回头看了她一眼，声音低了些：“你也是。”

怀念没说话，只低头继续洗水果。嘴角却不自觉上扬了一点。

这不是开始，是他们原本就在一起的日常，悄无声息地往前走了一步。

连狗都没觉得惊讶。