晚上下班时，天边只剩一抹残霞。

怀念提着东西回到公寓，钥匙插进门锁的那一刻，她听见里面传来馒头踩在地板上的轻响。狗狗像往常一样蹲在门口等她，尾巴一晃一晃，却没扑上来，像是也知道她最近情绪不高。

她换了鞋，把外套挂进玄关，厨房随手放了点菜，沙发一坐下还没来得及歇口气，手机“叮”地跳了一下。

是俞可儿的消息。

【怀念，再过两天你生日啦！有什么想法没？】

怀念看着屏幕，愣了下。她其实差点忘了，24岁，就快到了。

她靠进沙发里，手慢慢划着手机屏幕，一时间没立刻回。

馒头跳上沙发，在她身边窝下，温热的身体贴着她的腿，像是也感受到她在出神。

怀念忽然想到，在湾城的第二天傍晚，她和妈妈散步时路过一家小蛋糕店，橱窗里摆着几款颜色温柔的手工蛋糕。店门口挂着块木牌：

【亲手做的才叫生日。】

她那天站了一会儿，看见两个女生坐在里面，穿着围裙，认认真真地往蛋糕上挤奶油，笑得像是全世界都和她们无关。

她那时没多想，但此刻忽然想起了那个画面。

于是她给俞可儿回了消息：

【可能想试试自己做个蛋糕。】

几乎立刻，俞可儿回了一长串：

【啊啊啊啊也太有意义了吧！！！我来帮你一起查店！我超会挤奶油！要不要我陪你一起做？或者做一个你来吹蜡烛！】

怀念看着那条消息，嘴角轻轻弯了一下，过了好几秒才慢慢地打字：

【可以一起。我们试试看。】

她盯着那几个字发出去，仿佛也在对自己说：试试看吧，不一定非要完美，但可以重新开始。

怀念放下手机，靠进沙发背里，客厅没开灯，天色一点点暗下来，只有窗外的光落在她肩上，映出浅浅的轮廓。

她本来没再去想，可不知怎么的，脑子里又冒出那个夜晚的片段。

是和时屿的那个晚上。

记忆像潮水一样卷回来，从那一刻开始，她就知道，一些东西是装作不知道也骗不过自己的。

那晚的事没有谁提起，但它一直横在她心里——像个没关上的门，不进去也得看一眼，不看，心里一直会留着一个窸窣的声音。

她摸了摸馒头的头顶，狗狗舒服地哼了一声，脑袋往她腿边蹭了蹭。

她心里却越来越静。

生日还有两天。

她忽然有些不想把这件事拖进二十四岁。

怀念低头拿起手机，翻到江昱恒的对话框，犹豫了一下，还是点开，打下一行字：

【你在吗？】

对方很快回了。

【在。】

她停顿了一会儿，又打了一句：

【帮我转告他。明天下班后，来我家。】

她犹豫了一下，最后又补了一句：

【我想跟他谈谈。】

发出去后，她仿佛松了口气。

不管结果是什么，她不想再带着这件事走进下一年。

时屿回到家的时候，天色已晚，空气中带着些微凉意。打开门的一瞬间，蛋挞从沙发上蹦下来，尾巴摇得像个小风车，扑向他，兴奋地围着他转。时屿低头摸了摸它的脑袋，笑了笑，但心里的沉甸甸的情绪并未因此而消散。

他把外套随手挂在沙发背上，换上拖鞋，走向厨房。厨房里的灯光温暖，黄色的灯光洒在台面上，散发着一股家的味道。他拿起茶壶，倒了一杯热水，水流的声音在寂静的屋子里格外清晰。

他刚坐到餐桌旁，手机屏幕忽然亮了。是江昱恒发来的消息：

【她已经答应见你，明晚见面，地址是她公寓，晚上七点。】

时屿眼神微微一凝，心里忽然放松了一些，但又很快变得复杂。指尖在屏幕上停顿了一下，他回复了简短的一句：

【知道了。】

他把手机放下，深吸一口气，轻轻地摇了摇头，仿佛这样才能让自己的心绪稍微平静一些。

蛋挞见主人没继续动作，安静地趴在他脚边，时屿低头揉了揉它的头，心里却有些复杂的思绪在翻涌。

午休刚到，怀念还在电脑前整理文档，就被人敲了敲桌子。

喻言站在她旁边，朝她抬了抬下巴：“走了，谢总请吃饭。”

“去哪？”怀念关了文件，随口问。

“楼下新开的那家日料，”喻言笑着说，“据说中午限定的鳗鱼饭很难抢。”

后面，谢淮初已经在穿外套，语气淡淡地补了一句：“再不去就排不上了。”

怀念起身，拿了手机跟上两人。三人一路下楼，穿过公司门口的小广场时，喻言突然问道：“你最近感觉怎么样？”

怀念怔了一下，没想到他会这么问。她顿了顿，说：“挺好的。”

“那几天你突然请假，大家都有点反应不过来。”喻言语气轻松，“回来倒是感觉你安静了点。”

“湾城那边确实比这边慢一点。”怀念笑了笑，“人也容易松下来。”

日料店就在写字楼对面，新开张没多久，店内干净整洁，木纹色为主调。几人进店落座，刚坐下，谢淮初翻着菜单，随口问了一句：“后天你生日，有安排了吗？”

“还没正式定。”怀念接过茶水，“昨天可儿问了我，我想着自己去做个蛋糕。”

喻言有点意外地抬头：“DIY那种？”

怀念点点头：“在湾城的时候路过一家，看到别人做，挺想试试的。”

谢淮初淡淡地笑了一下：“那可儿愿意去陪你做？”

“她说可以，看她那天忙不忙。”

喻言靠在椅背上：“你要是嫌安静，我和谢哥也可以考虑加入。”

怀念失笑：“你们也想做蛋糕？”

“我不做，我吃。”喻言一本正经地说。

谢淮初看着他：“你能不能不抢别人生日的风头？”

“怎么是抢？我是衬托。”喻言说得理直气壮。

怀念听他们斗嘴，脸上带着笑，心里却安静了很多。

当晚，怀念公寓的门铃在七点整准时响起。

怀念站起身去开门，门外是时屿，站得很安静，身上还带着晚风的凉意。玄关的灯洒在他肩头，也照亮了他眼底深色的情绪。

她轻声道：“进来吧。”

他点头，没有多说话，换了鞋，走进她熟悉的客厅。

怀念回到沙发坐下，身边的位置留得很自然，馒头已经趴在那里，尾巴轻轻晃了一下，没扑过去，只安安静静地挨在怀念腿边。

时屿坐下，动作不快。他身上那种惯有的沉静，仿佛连呼吸都不打扰空间。

两人沉默了一会儿，空气安静得几乎能听见馒头轻浅的鼻息声。

怀念先开口了，声音很轻，但句子一句接一句，没有停顿。

“我听说我们分手，是因为我想创业，而你想过日子。”

她看着他，眼神平静，“听起来，我挺自私的。”

时屿看着她，没有立即回应，像是在确认她说这句话时眼底的情绪，然后才缓缓开口：“不是自私。你有你想要的生活方式。”

“可是那不包括你。”她语气没有起伏，只是说出事实。

她低头轻笑了一下，笑容浅淡，却有一点苦涩，很坦然：“听起来，我挺渣的。”

时屿目光微动，终于低声道：“不是渣。只是你……很清醒。”

这话一出口，屋子里的空气仿佛一瞬静下来。

怀念抬起头，缓缓看向他，目光湿润却不逃避，像玻璃窗后的雨——模糊、潮湿，却清晰地映着他的轮廓。

“那我现在问你一句话。”她声音轻得像一根线，缓慢地牵过来。

时屿眼睫微动，“嗯？”他声音也低了些。

怀念盯着他的眼睛，一字一句：“如果你还喜欢我，我们可以再谈一次恋爱。”

她停顿了一下，目光依旧不闪躲，“如果你不喜欢了，那就当那个晚上什么都没发生，各自都忘了。”

她轻轻吸了口气，像是终于决定放下一种防备：“但如果我们真的重新开始……有一天我恢复了记忆，那天就是我们分手的日子。也当作是我欠你的，用现在的我，补给你。”

说完这句话，她没有再多说什么，只是安静地看着他，等他回答。

馒头依旧静静地伏在她腿边，像是也在听。

时屿没有马上说话。

他看着她，沉默像是从他身上蔓延开来，连空气都被拉长了。

怀念没有催他，只是垂着眼睫，像在等什么不可预知的审判。

过了好一会儿，他开口，声音低哑而稳：

“我不是没想过——重新开始。”

他看着她，眼神落在她眼底的水光上，一字一顿：

“我只是想，如果我们再来一次，不能再像上次那样分开。”

怀念抬眼，他继续说：

“你说要用现在的你来补偿我……可我不要补偿。”

他缓缓吐出一句：

“我要的是你，不管记得还是不记得的你。”

他语气很轻，却比任何一次都要清晰。

“我不想你是因为觉得亏欠，才再来找我。”

停了一下，他眼神微动：“但如果你现在愿意……那我也不想再错过一次。”

怀念静静地看着他，眼眶没有红，也没有掉泪，只是那一瞬间，连呼吸都轻了下来。

屋内一时无声，仿佛连馒头也察觉到什么，悄悄把头搭在她脚背上。

她没急着回应，像是在确认自己听清了每一个字。指尖轻轻摩挲着沙发的布料，低头沉默了一会儿。

然后她轻轻地说了一句：“你知道吗……其实我挺怕的。”

她抬头，眼里有一点近乎脆弱的坦白：“我怕我还是记不起以前的事，怕我再一次做错选择，也怕我会伤到你。”

时屿没有说话，只是把手伸过去，指尖轻轻碰了一下她放在膝上的手背。

他的声音还是那样平静，却多了一层坚定：

“那我们就慢慢来。”

怀念怔了一下。

“记不起没关系，”他说，“就当重新认识一次。你会发现，其实我还挺不错的。”

他难得轻描淡写地笑了一下，眼神却不曾移开她的脸。

“而且这次，不管你走得多远，我都不会放你一个人走了。”

她低低地笑了一声，像是被这句话缓解了某种紧绷的情绪。

“那我得好好看看。”她说，“看看这个‘还挺不错’的人，到底哪里好。”

时屿也笑了，很轻，但眼底的光很深。

馒头像是感觉到了气氛的变化，忽然打了个滚，脑袋往她怀里蹭了蹭。

怀念低头揉了揉狗头，声音慢下来，柔软下来。

“时屿。”

“嗯？”

“这次……我们试试看，走得远一点。”

时屿没有再回答，只是抬手轻轻握住她的手，指缝间扣紧，像是默认了，又像是约定了什么。

窗外风还在吹，城市的夜已深。

但这间屋子里，两个人之间，开始一点一点，重新亮起来了。

沉默中，两人都没有松开彼此的手。可过了几秒，怀念还是轻轻抽回了自己的指尖，动作不重，却带着一丝克制。

她低头笑了一下，语气轻柔：“今天先到这儿吧。你明天不是还要上班？”

时屿愣了一下，很快点头：“好。”

她起身走到玄关，替他拿了鞋。

他换鞋的动作有些慢，像是不舍，又像是认真对待每一步分别。

走到门口时，他忽然回头：“你现在用的新号码？”

“嗯，”她点点头，“车祸之后换的，密码都忘了。”

他轻轻“嗯”了一声，然后停顿了一下：“那……我可以要一下吗？”

怀念没说话，只是走回客厅拿了手机，点开通讯录界面递给他：“你自己输。”

时屿接过来，输好号码，又补了一句：“你也加我一下。”

她接过手机，扫了他一眼：“你备注什么？”

“就叫时屿。”