假期最后一天，傍晚，天光微暗。

时屿回到办公室时，远舟大楼的灯只亮了寥寥几盏。电梯里没有人，他站在镜面前，领口微敞，西装外套搭在臂弯，指尖还残着山间木烟的气息。

江昱恒提前发来简报，林乔乔附带了一封分析邮件，语气依旧得体，配图用了他在团建中拍的合照。她没有备注“你笑得挺自然”，但标题取名叫《十月，项目和人》。

他没有回复。

电脑启动的声音在空旷的办公室里显得突兀。桌面整洁，唯一显得格格不入的是那本蓝封皮的会议记录——他随手放的，但不是他的。

是怀念的。

纸页翻开，前几页是她的字迹，略显拘谨，却分明认真。中间有几行被画了横线，最后一页空白，只在角落用铅笔轻轻写了三个字——

“要记得。”

时屿盯着那三个字看了很久。半晌，他抬手揉了揉眉心，靠进椅背，像是被那一笔不经意的柔软狠狠拽住。

另一边·喻言办公室

“远舟那边已经发来项目修订版本。”

谢淮初把文件轻放在喻言桌上，语气平稳：“林乔乔做得很细，连会议频次都重新建议了。”

喻言翻开文件，没说话。她翻到项目配合名单的附页，眼神微微一顿。

“把怀念调出去的申请……他们批了？”

“批了。”谢淮初顿了顿，“不过，时屿签得很干脆。没有加任何备注。”

她轻轻吸了口气：“那就说明，他也知道，她不能继续牵扯。”

屋内静了一会。

“你有没有想过，”喻言忽然低声，“她其实早就察觉了。”

谢淮初没有反驳。

他们都知道，怀念不是不知道，而是不说。

航班落地，回家已经过了十点。

闵文丽在厨房煮姜茶，馒头摇着尾巴跟着她打转。怀念脱下外套，靠在餐厅的椅子上，目光游离。

“你是不是觉得，大家都在躲着你？”

她没抬头：“不是躲。我知道他们是在保护。”

“那你委屈吗？”

怀念轻笑一声：“谈不上。只是……”她看向窗外，“有时候，太温柔了，就像是在劝我别追问。”

闵文丽把茶放到她手边，语气温缓却不退让：“那是因为，有些真相，不是知道了就能承受的。”

怀念垂下眼眸。

她知道，大家都把她安排得很好。远舟项目、对接会议、甚至林乔乔——这些线条开始围绕她悄悄变形。

可她身体里某个沉睡的部分正在慢慢苏醒。像雨前的风，像夜空隐约的闪光。她想记得，也必须记得。

会议室内，阳光透过百叶窗斜斜洒下，映在桌面的一堆资料上。

林乔乔坐在主位，姿态优雅，妆容精致，说话时语速不紧不慢，像精心设计过的引导。

“远舟项目进入中段，很多环节到了要定型的时间节点。”她扫了一眼众人，又顿了下，“我们需要一个更清晰直接的对接人。”

她停顿几秒，目光才若无其事地转向时屿：“这部分，我希望你直接跟我走流程。可以吗？”

会议室静了一秒。

江昱恒坐在一侧，目光淡淡地扫了她一眼，又扫向时屿。

时屿手中翻动文件的动作没有停，语气平淡得几乎没有起伏：“如果流程没问题，谁对接都可以。”

林乔乔嘴角微翘，像是没听出他的拒绝意味，顺势递出一份新的项目表：“那接下来，我就用这版推进。”

整个会议在她看似柔和却极具主导的节奏下推进得很快。没有人提出异议，甚至连江昱恒都一言未发。

直到会议结束，大家陆续离开，林乔乔收拾文件的动作却极慢。

她余光看着时屿起身，却突然像想起什么似的开口：“你今晚有空吗？我想单独再过一遍执行环节，有些细节……可能你比我更清楚。”

时屿顿了顿，语气如常：“发我文档，我会标注。”

林乔乔仍笑着：“可有些东西，面对面聊才有效率。”

他没有答话，只是看了她一眼，那眼神不带任何温度，也不锋利，却让人无法再逼近半步。

林乔乔的指尖用力按了一下桌角，笑容没变，语气轻得像风：“我只是觉得，如果她真的不会回来，你总不能一直空着位置。”

时屿看着她，声音不重，却像压着一层沉沙：

“她没回来，不代表这个位置可以随便坐。”

林乔乔怔了一瞬，还未说话，时屿已越过她，离开会议室。

那一刻，她第一次真正意识到——她错算了时屿的沉默。

那不是动摇，是压着不动。

傍晚时分，店里灯光暖黄，外头刚下过雨，空气里是潮湿的桂花香。

俞可儿推门进来，手里牵着一只奶白色的比熊，嘴里还在和电话那头的人絮絮说着什么。她一边擦伞，一边把狗交给柜台。

正要填资料，却忽然注意到前台另一边站着一个熟悉的人影。

女孩短发，身形瘦削，正抱着一只呆头呆脑的萨摩耶，低头在签字。

那一瞬间，俞可儿几乎是条件反射地怔住了。

怀念？

她悄悄退后半步，换了个角度，试图从她侧脸确认。

那轮廓，她不会认错。只是怀念的发型变了，气质也比记忆中寡淡许多——少了点少年时的柔软，倒多了点安静与疏离。

俞可儿下意识开口，带着压不住的惊讶和一点点兴奋：“……你是怀念？”

怀念偏头看她一眼，眼里没有波澜，只是礼貌地点头：“你好。”

俞可儿愣住，语气不由自主轻了：“你……还记得我吗？”

怀念轻轻笑了下，带着歉意地摇头：“不好意思，我可能……认错了。”

语气不冷不热，却疏离得像隔着一层雾。

俞可儿没再追问，只笑了一下：“没事，可能是我认错人了。”

怀念点头，牵着那只叫“馒头”的萨摩耶，从她身边经过，步子干净利落。走出门时，风吹起她短发的一角，露出一截浅浅的颈后伤痕。

俞可儿站在原地，没有动。三年前她还听江昱恒说，怀念和时屿已经分手。可如今再看到怀念，却好像整个人被切割出了所有过往。她忽然有些说不清的心悸。

好一会儿，她掏出手机，犹豫着点开一个很久没响过的群聊。

【学习互助群】

俞可儿：今天在宠物店看到怀念了……她好像认不出我了?有点奇怪。我们以前明明挺熟的。

【发送前她停顿了两分钟，删了“她剪短头发之后人变了好多”的一句，犹豫后还是发出去了。】

沈予川：怀念回来了吗？不是说她还在澳洲？？

顾栖舟：啊？她现在在哪儿？我记得她去年还点赞我朋友圈来着。

俞可儿：就在崇文那家宠物生活馆，她养狗了，好像。她看了我一下，笑了，但完全不知道我是谁。说实话有点失落?

顾栖舟：也许是太久没联系啦，你们不是五年没见了嘛？换谁都会有点恍惚。

沈予川：是她变冷淡了还是……有什么事啊？?

江昱恒：别问了。

【群里安静了几秒。】

时屿没有发言，悄悄退了群消息提醒，点开那条消息反复看了几遍。

夜幕已经降临，城市的灯火依旧辉煌，而咖啡馆外的露台显得格外宁静。微凉的夜风吹动着几盏小灯，轻轻晃动，温暖的灯光洒在两人的身上，映出他们各自复杂的情绪。江昱恒和时屿坐在角落，桌上仅剩两杯已经冷却的咖啡。周围安静得几乎听得见两人之间的每一次呼吸。

江昱恒捏着手中的杯子，眼神看向对面的时屿，嘴角微微上扬，却没有半点温度。

“群里那条消息你看了吧。”

他的语气不急不缓，但语气中带着几分挑衅。

时屿的目光依旧停留在桌上的咖啡上，杯中的液体几乎已经见底，像是他此刻的情绪——平静而冷却。过了片刻，他轻轻开口，声音平淡，仿佛在说一件无关紧要的事情。

“嗯。”

江昱恒笑了笑，继续问：“俞可儿说她不记得她了。你怎么看？”

时屿没有直接回应，目光沉沉地看着咖啡杯口，指尖轻轻摩挲，似乎在感受杯壁上的温度。他的眼神里掠过一丝不易察觉的波动，但很快又被掩盖住了。

“她的记忆恢复没有方向性……”时屿低声说道，语气淡然，“如果不主动接触，谁都可能变成陌生人。”

江昱恒眯起眼，沉默片刻，继续道：“可她也见过你。项目对接、会议，甚至那次美术馆——她对你没有任何记忆反应。你在她生命里，真的就像被格式化了。”

时屿的手指微微一顿，但他依然没有立刻反驳。依然是那种冷静的姿态，仿佛江昱恒说的任何话都不会影响到他。

他低声道：“那又怎样？你想说我该放手？”

江昱恒的笑容有些讽刺，眼神里带着一丝不易察觉的痛苦：“我想说——你得明白，你爱的是那个‘怀念’，而不是现在这个，像她、但不认识你、也可能不会再认得你的‘怀念’。”

时屿的目光微微凝住，眼神变得有些复杂。长久的沉默后，他抬起头，目光冷静，却藏着深深的痛苦与无奈。他的声音低沉，但却异常清晰：“我知道她不是过去那个她。”

他顿了顿，眼神渐渐变得坚定：“可我还在。”

江昱恒愣了一下，低下头，手指无意识地敲打着桌面，空气中的沉默似乎也变得更为厚重。他没有再说话，眼神变得复杂，似乎在纠结着某些话，但最终只是叹了口气。

时屿的目光投向远处的街景，眼神变得有些空洞，仿佛在注视着一个他早已习惯的场景，却又渴望跳脱出来。没有再多说什么，他缓缓起身，目光平静而深邃。

“谢谢你，江昱恒。”时屿的声音平淡，却给人一种让人无法忽视的决绝感。

江昱恒没有阻止他，只是默默看着他的背影，直到时屿的身影消失在夜色中。空气再次回归宁静，只有微风轻轻吹过，带起一丝冷意。