夜很静，林乔乔回到家时，整间屋子黑着，只有窗外的街灯透进来，在地板上投下一小片光。

她没开灯，直接把包扔在沙发上，整个人瘫坐下去，像被抽干了力气。

脑子里还在回响着江昱恒那句话——

“你想说的，是这个意思吧？”

她捂着脸，指尖发凉。

她不是没意识到那句话有多刺人，可她也不是没有心。她只是——只是太清楚机会有多渺茫了。

怀念那个名字，从三年前开始就是时屿心里的“例外”。没人能替代她的位置，哪怕她不在，哪怕她不记得他了。

可为什么？

她不甘心。

她陪着时屿打拼两年，看他熬夜、看他撑局、看他把别人挡在心门之外。可哪怕是那样努力的靠近，他也从未真正回头看过她。

她明白他有情绪、有过去，但她不明白，那个已经“清零”的人，凭什么还能拥有他全部的在意？

眼眶一热，泪水悄无声息地滑下来。

她不是没有尝试过放下。可每次只要怀念这个名字被提起，她就像被狠狠按进泥沼里，怎么挣也挣不出。

过了许久，她终于抬起头，擦干眼泪，去厨房倒了杯水，一饮而尽。

镜子里，她的眼神慢慢沉下来，像冰层下压抑的暗流。

她不是脆弱的人，从来都不是。

如果这是一场博弈——那她就不能再做那个等候的人。

她低声对自己说：“我不会退让。”

第二天清晨，林乔乔照常出现在办公室，妆容干净，衣着端庄得体，嘴角挂着一贯的温婉笑意，仿佛昨夜那场情绪崩溃从未发生过。

她看起来和往常一样，和每个同事点头打招呼，交代项目流程，甚至还贴心地给江昱恒带了早咖啡。

“你脸色不好，昨晚没睡？”她笑着问他，语气轻得像是关心。

江昱恒看了她一眼，没回答，只淡淡点头。

她也不恼，只是笑着放下咖啡，回身离开，脚步稳，背脊直。

回到工位，她打开电脑，把瑞禾对接项目的资料重新整理了一遍，尤其标记出了怀念负责的环节。

她知道怀念每周要整理会议纪要，所有内部文件都要通过她的手，流程、版本、人员配置，无一遗漏。

她还知道，谢淮初很护着怀念，不会轻易放人出面，哪怕只是个记录员。

那就要从别人手里绕开。

林乔乔打了个电话，是给公司品牌部门的副主管：“我记得你说最近想申请一个对外培训名额？”

对方一愣，笑着应下：“是啊，我们部门正好排不上。”

林乔乔笑了笑，语气懒懒：“那你把申请表转我一份，我来填。”

挂断电话后，她点开邮箱，附上一封合作信，发往瑞禾品牌部，同时在邮件末尾补了一行——

“若由贵方负责会议纪要的同事协调行程，将不胜感激。”

她语气一如既往的温柔得体，但心里却早已算好：

怀念，会看到这封邮件。

而她，终于有机会看清，这个“失忆”的女人，究竟会不会对时屿，真的一点都不记得了。

怀念最近总是觉得有些怪。

她翻着那封品牌对接的邮件，尾部那一句“由贵方负责会议纪要的同事协调行程”，被红框标了出来。很明显，这是冲她来的。

可她不认识发件人。

她点开发件人简介：林乔乔，远舟科技品牌部副总监。

陌生的名字，陌生的头像。

她试图从这个名字里挖出哪怕一点记忆碎片，但大脑却像一块枯井，空得出奇。

怀念有些烦躁地揉了揉太阳穴。

“需要我回这封邮件吗？”她把笔记本旋给谢淮初看。

谢淮初瞥了一眼，神情不动，只说了句：“她是远舟那边的人，你不要接太多对外事务。”

“但她是指定我。”怀念语气平静。

谢淮初沉默一瞬，才道：“那你按流程先接一次，我会让助理跟着。”

“她认识我？”怀念忽然问。

谢淮初眉头一挑：“为什么这么问？”

“最近很多人对我……说话的时候，像在观察。”怀念轻轻皱眉，“不是真的初次认识的那种，而是——像在对照记忆里的人。”

谢淮初没说话。

她顿了顿，轻声道：“是不是我以前……在他们那边，待过？”

谢淮初仍旧没回应，只是把文件推回来：“你别想太多，先做眼前的事。等你身体完全恢复，再慢慢补过去也不迟。”

怀念点点头，却没再说话。

那天晚上，她梦见一棵巨大的桂花树，香气浓郁得近乎逼人。她站在树下，看见有人远远走来，身影模糊，只听见对方说了句：

“你真的，什么都不记得了吗？”

她想回答，可嗓子却发不出声。

会议室在六楼，窗帘半拉，投影仪的光落在桌上，空气里有淡淡的打印纸味。

怀念比会议时间提前了十分钟到。她将笔记本打开、会议资料按顺序摆好，熟练地调整录音设备，动作不急不缓。

门在她调试完最后一项时被人推开。

她抬头。

女人穿一身藏蓝色连衣裙，长发挽起，精致利落。脚步不快，眼神却已经巡视全场。她走进来，在怀念对面落座，冲她点头一笑。

“瑞禾的记录员吧？我叫林乔乔，远舟项目运营。”她语气不冷不热，笑意不过分，也没有热络。

怀念起身，礼貌回应：“您好，怀念。”

林乔乔微微挑眉，不动声色地重复一遍：“怀念？”

“嗯。”

“名字挺特别的。”她看着怀念的眼睛，像是有意探查，又像只是随口。

怀念不动声色：“谢谢。”

她没说“是的”或者“您记得我？”因为她根本看不出林乔乔是否真的认得她。

但她总觉得，这个女人的眼神里有种奇怪的东西。

会议开始前，几位部门负责人陆续入座。时屿最后进门，走得不快，视线在所有人脸上扫过。

他目光落到怀念那一刻，只顿了一秒，便收回。

像是什么都没发生。

怀念低头继续翻资料，没让自己多想。

可林乔乔却像有意无意地扫了她一眼，轻声笑道：“时总最近不太喜欢让外人做记录了，你倒是个例外。”

怀念礼貌一笑：“我只是协助。”

“你协助谢淮初？”林乔乔若有所思，“看来你在他手下挺受重视。”

怀念没答，转头记录项目启动时间。

她不喜欢被这样探问。林乔乔看起来没有敌意，但话语之间，总像藏着什么不言说的东西。

会议如常推进，一切程序标准、条理清晰。

只是桌下的气流，在两个女人之间，悄无声息地变冷了几分。

会议一结束，各部门负责人陆续离场，讨论仍余音未散。怀念收起资料，正准备离开，林乔乔却突然出声：

“怀念，等等。”

怀念停下脚步，转身：“林经理？”

林乔乔走近几步，笑意温和：“你是跟谢淮初来的吧？他临时去接个电话，让我带你去休息区等一下。”

怀念略微迟疑了一秒，但还是点头：“好。”

她们并肩走出会议室，走廊长而安静，脚步声在地板上回响清晰。

到了休息区，林乔乔替她倒了杯水，自己却没坐下，而是转身靠在窗边，斜斜看着她。

“我听说过你。”她语气轻飘，却带着分寸，“名字挺特别的，在我们这儿也算‘传奇’了。”

怀念接过水，动作平稳：“我回来时间不久，很多事都还在适应。”

林乔乔笑了一下，声音压低了些：“那你还记得他吗？”

怀念手顿了顿，没抬头。

林乔乔语气故作轻松：“你知道我说的是谁，对吧？”

怀念抬起头，语气平静：“我现在记得的是手头工作，如果林经理有合作需要，我会及时更新。”

一句话，干净利落，没有给出多余情绪。

林乔乔看着她那张无波无澜的脸，眼底一闪而过的冷意几不可察。

“也是，”她笑笑，“我们都不喜欢过去干扰现在，尤其是……那些太沉重的过去。”

怀念没有接话，只是起身微微颔首：“我去楼下等谢总了。”

林乔乔望着她离开的背影，脸上的笑意一点点褪去，眼神冷了几度。

她轻声呢喃一句：“看你能装多久。”

林乔乔回到办公室，关上门的一瞬间，所有的温和笑意都消失了。

她站在落地窗前，手指轻点着手机屏幕，思索许久，拨了一个电话。

“你好，行政那边帮我确认一下时屿总明天的外部行程安排。”

“……嗯？取消掉的那个调研项目？安排恢复，时间还是明天下午三点，地点不变。”

她挂断电话，嘴角微扬。

那个调研点——正好是怀念曾经带队外出的单位之一，虽然她现在已经不负责项目联络，但偶尔会随谢淮初出席临时安排的洽谈。而她会确保，明天谢淮初“临时有事”。

第二天，时屿到达调研地时，并未预料到会见到怀念。

怀念显然也是临时被通知来“补位”，走进会议室时看见他，脚步短暂停了一拍，但很快稳住节奏，落座，翻开资料。

林乔乔后到一步，看到两人对坐，嘴角不着痕迹地扬了扬。

她坐在时屿一侧，翻开笔记本时，有意无意轻触了一下他的手臂。

“时总，今天的材料我提前过了一遍，有需要我在会后补充。”

她的声音柔和，刻意压低。动作和语气亲昵却不过界，像是老同事之间自然的默契。

怀念听着，没有看他们，但指间微微收紧。

时屿神色未变，略一点头：“等会儿你来总结。”

林乔乔轻声应下，转头看向怀念，温和地开口：

“怀念，这部分是你接的？处理得很细致。”

怀念看她一眼：“我只负责前期资料整理，实际推进不是我。”

林乔乔笑着：“没关系，做得好就是做得好。”

她明知怀念低调行事，却偏偏借夸奖引起注意，让她的位置显得“更靠近”时屿。

整场会谈下来，林乔乔表现得张弛有度，既不喧宾夺主，又始终游走在时屿和怀念之间，把握分寸——却步步紧逼。

会议结束后，林乔乔故意走得慢了一步。

她忽然轻声开口：“时屿，你刚刚一直在看她。”

时屿回眸，神色未动：“你想说什么？”

林乔乔的眼里掠过一丝委屈，却笑着说：“没什么。我只是想提醒你，她已经不是你记忆里的那个怀念了。”

“你不怕再靠近一次，会再次被她忘了？”

时屿没应声，眼底却隐隐起了风暴。

这不是示弱，而是她布下的又一个情绪陷阱。

林乔乔的赌注，是人的不甘与惯性——尤其是爱过、被伤过、却始终没有放下的人。

餐厅不算喧闹，灯光温暖，靠窗的位置隔着一排绿植，安静得像另一个小世界。

怀念夹了口青菜，咀嚼的动作慢了些：“我今天在调研会场，看到了那个……时总。”

喻言的筷子顿了一下，随即若无其事地换了个话题：“味道还可以吗？这家店用的是山茶油，不上火。”

怀念轻轻点头，又放下筷子：“他和上次在瑞禾那边见面时不一样。”

谢淮初抬眸看她，语气一贯温和：“哪儿不一样？”

“他……一直在看我。”怀念低声说，像是在陈述一个事实，却又带着一点困惑，“不是盯着看，是那种……好像认识我很久的感觉。”

喻言终于抬头，眉心轻蹙：“你不舒服吗？”

“不是。”她摇头，顿了顿，语气慢慢地放轻，“其实，我不讨厌他的眼神。”

谢淮初的手指敲了敲桌面，声音平静：“那也别多想。他现在是合作方的代表，你记不记得他，对项目没影响。”

怀念看着两