窗帘没完全拉上，夜色透进来，落在床尾的被褥上。房间里还有未散的热气和薄薄的喘息。怀念的头靠在时屿胸口，长发散落在他肩膀上，像一张柔软的网，把他困住。

他的手还轻轻搭在她后背上，指节偶尔轻敲她的肩胛骨，像是无声的节奏，又像是某种思绪的停驻。

“你初中不是玩过角色扮演？”时屿突然开口，声音还带着低哑，带着刚刚缠绵后的余韵。

“嗯？”怀念喃喃地回应，声音软糯，“绿野仙踪，疯狂动物城……你想说什么？”

他看着天花板，语气平静：“月底是万圣节，我还没和你一起扮过角色。”

“你想扮什么？”怀念转过脸看他，嘴角带着笑。

“我不太懂这些。”他顿了顿，“但你以前和谢淮初、喻言都扮过，我不能落下。”

她“噗嗤”笑了出来：“你是在争宠吗？”

他不说话，只是转头看着她。

“我也没扮得多好。”她轻轻拨了一下他的耳朵，“朱迪、桃乐丝，全都是他们挑的角色。”

“那这次你挑。”他说。

她撑起身子，趴在他胸口上，眼睛闪着调皮的光：“那我选个能压你的。”

“你什么时候压得住我？”他低声笑了一下，抬手捏了捏她的腰。

正说着，床头的手机震了一下。

怀念伸手一看，屏幕上亮着：10月3日 00:00

她一下撑起身来，认真地盯着他：“生日快乐，时屿。”

他盯着她的眼睛，抬手揉了揉她的发顶，声音低而温柔：“一周年快乐，怀念。”

他们对视着，谁都没再说话，空气里像浮着透明的光，悄然晕开。

早上七点多，厨房里传来低声的碰碗声。怀念穿着时屿的灰色衬衫，站在厨房操作台前倒牛奶。

时屿靠在门边，看着她的背影：“我来吧。”

“今天你生日。”她没回头，只轻轻说了一句。

他们坐在厨房岛边吃早餐，阳光从落地窗洒进来，空气里都是平和的甜。

吃完后，怀念突然站起身：“我得出门一下。”

时屿挑眉：“巧了，我也有事。”

两人对视一眼，都没说破。心照不宣。

怀念转了三家店，终于在一家文具铺找到她想要的那套硬壳笔记本。深灰色封面、奶油纸张，还有一支带刻字的自动铅笔。她回去后，又拿出她几个月来偷偷整理的“算法错题集”，一页页贴上标签，最后装订成册，贴上标签纸：To：一个愿意为我解每一道题的男人。

而此时，时屿站在市中心的一家小众设计师女装店内。服务员向他推荐了几款衣服，他最终挑了一条粉色连衣裙。

“这颜色她穿很好看。”他淡淡说。

晚上七点，烛光晚餐在一间名叫“Lumino”的小餐厅进行。落地玻璃窗外是夜色笼罩的城市，室内轻声播放着钢琴乐，桌上烛火轻晃。

怀念穿着那条粉色裙子出现在门口，时屿站起身，目光落在她身上，沉静却带着炙热的光。

“你送的，当然要穿出来。”她笑着走近他。

晚餐中，怀念把错题本递给他。时屿接过，一页页翻着，嘴角轻轻上扬。

“谢谢。”他抬头看她，“这是我收到过最特别的礼物。”

“我知道你会喜欢。”她挺了挺脊背，有些得意。

“你就不问我给你准备了什么？”他反问。

“你送我裙子啦。”

“不只是。”他说着，掏出一个小盒子，递给她。

她小心打开，是一条简约的银链手链，坠着一颗淡粉色的宝石。

“很配你。”他说。

她看着那条链子，眼睛微微发亮。然后抬头笑起来：“今天很完美。”

晚餐后，他们发了朋友圈——

@时屿：第一年。

@怀念：祝你生日快乐，也祝我们走得更远。

评论区刷满了祝福。晚上十点，他们打开学习互助群的语音视频。

顾栖舟一接通就笑了：“今天小情侣发糖了。”

“收礼物了吗？讲讲！”俞可儿笑着说。

“我？我给他做了一份算法题的错题整理。”怀念说得一脸认真。

视频那头顿时爆笑一片。

“怀念你这是提前预习未来婚姻生活的‘考试’吧？”江昱恒调侃。

“哪有女朋友送这个的。”沈予川笑得趴桌上。

“真·理工爱情。”顾栖舟补刀。

时屿一脸平静：“我很喜欢。”

那一瞬间，怀念看着屏幕另一端的他，心里像是被什么柔软又坚定的情绪填满。他们没说“我爱你”，却已经把这句话用彼此的一举一动讲了无数遍。夜深了，屏幕慢慢熄灭，房间又归于静谧。但两人之间，灯火未熄。

中午的阳光暖洋洋，悉尼的春意渗透进咖啡馆的落地窗。怀念和简梓萱并排坐在靠窗的位置，两个女生一边吃饭一边刷手机，桌上的餐盘里还残留着热腾腾的墨西哥烤鸡卷的香味。

“你们万圣节打算穿什么？”简梓萱抬头看她，语气里透着八卦的意味，“别说你们不打算过啊，时屿不是挺重仪式感的嘛。”

怀念咬了一口软壳玉米饼，含糊不清地说：“他昨天刚问我来着。我还没想好，之前初中玩过‘绿野仙踪’和‘疯狂动物城’，但……跟他是第一次。”

“所以要更有纪念意义才对吧。”简梓萱笑了笑，“他是那种理工男认真规划型，我都能想象他会不会做个建模帮你挑衣服。”

怀念被逗乐了，摇头，“可能做个热力图分析‘哪种角色最适合怀念’。”

简梓萱放下叉子，看着她，忽然说：“你不是跟江可音和江聿安都挺熟的嘛？”

怀念挑了下眉，“怎么突然提他们？”

简梓萱神情不太自然地别开眼，装作不经意地说：“就……我觉得江聿安还挺有意思的。他前两天在健身房发了条限时，我截图发给我室友，全宿舍都在说他好看。”

“哦？”怀念眯起眼笑了，“你不是向来不对朋友圈以外的人感兴趣么？”

“所以现在想让你帮我制造点‘圈内’机会啊。”简梓萱放下叉子，伸手去拿桌上的柠檬水，“你不是最近跟江可音一起上选修课嘛，下次带我一起呗？碰巧碰巧见到他也行。”

“碰巧？”怀念笑得意味深长，“你这叫预谋。”

简梓萱咬着吸管轻哼了一声，“你就说帮不帮吧。”

怀念懒洋洋地靠在椅背上，笑着点头：“行吧，看在你前两天还请我喝奶茶的份上。不过你自己小心点，那位可是传说中的‘江冷面’，你别被冻住了。”

“你不懂，冷面男就是有魅力。”简梓萱说完，嘴角却有些抿不住的笑意。

午后阳光穿过百叶窗，投在地板上斑驳的光影。怀念洗了个热水澡，换上宽松的T恤和灰色短裤，坐在客厅沙发上，一边看论文一边用手指卷着身边软软的毛毯。

门铃突兀地响了两声，她下意识地从沙发上弹起来，朝门口走去。

门外站着的是江可音，扎着松松的马尾，穿着一件米色卫衣，手里拎着两杯奶茶。“我猜你没出门，刚好顺路，就上来找你了。”

“你猜得也太准了。”怀念笑着接过奶茶，“进来吧。”

江可音走进屋，像自家一样换好拖鞋坐在沙发上，“我刚才在群里看到你和简梓萱吃午饭了。她是不是又在说我弟？”

“你怎么知道？”怀念挑眉，笑意藏不住，“她现在已经从暗恋期进化到谋划阶段了。”

“早看出来她对聿安有点意思了。”江可音啧了一声，翻开抱枕靠在怀念身边，“你刚好认识他，打算帮她？”

怀念点点头，“她求我安排个‘偶遇’，我说可以。你弟那边，你帮点忙呗？”

“我？我才是最不好使的那个。”江可音摊手，“他对我警惕心比外人还重。我要一提‘有女生想认识你’，他大概率直接不来了。”

“那你帮我换个方式说。”怀念笑，“就说小组讨论需要人支援，让他来帮我们讲数据处理。”

“这个倒是能操作。”江可音眯了眯眼睛，“他一听‘讲数据’就觉得是他的主场。”

怀念笑了笑，手指绕着奶茶杯身慢慢转着，语气忽然轻了一些：“……其实，我有点羡慕简梓萱。”

江可音偏头看她，“为什么？”

“她那种感情刚开始萌芽的样子，清清浅浅，没有什么重量。”怀念眼神落在窗外阳光明媚的街景上，“不像我，跟时屿已经在一起一年了，最近他总是……聊到未来。”

“你说的‘未来’是……”

“他想送我戒指。”怀念说这句话时，语气轻得像羽毛，“我知道他的意思。他是真的认真想要跟我稳定下来。可我……我心里没有准备好。不是不爱他，而是……”

“你怕这种安定变成束缚。”江可音替她说出来。

怀念点头，半晌没说话。阳光打在她脸侧，把她眼里的犹疑照得一清二楚。

“怀念。”江可音低声说，“你不用急着回应他。你一直都很清楚自己想要什么，这很好。不管你最后做什么选择，都不是对不起谁。”

怀念轻轻嗯了一声，没再说话。

屋里安静了一会儿，江可音忽然笑了：“不过……你们万圣节打算穿什么？刚才说到一半你没讲完。”

“他让我想角色，说我们第一次过万圣节，要有点纪念意义。”怀念语气慢慢轻松起来，“我翻了迪士尼角色扮演推荐，他说贝儿不适合我，我就说那我来个茉莉公主？”

江可音乐了：“你可以试试穿阿拉丁那种露腰裙，他怕不是那天就彻底疯掉。”

怀念被她笑得一头栽进沙发，“他说让我别搞得太出格，说什么‘公共场合注意体面’，我就说——那你也别想扮什么野兽，你还是穿件白衬衫就好。”

江可音一边笑一边起身，“你这两口子，真的是挺搭的。”

她走到门口准备离开，忽然又转回头：“你要是纠结选什么角色，我建议你别自己选。”

“为什么？”

“让他选。他要是真那么认真准备，就给他一个测试你们默契的机会。”她冲怀念眨眨眼，“说不定他选的，刚好就是你没说出口的那个心愿。”

怀念靠在门边，笑着点头。门关上之后，屋里重新恢复了安静。

晚饭后，时屿回来了，身上带着一点晚春夜风的凉气。他推开门，看见怀念窝在沙发上看剧，手边还放着一沓打印好的选修资料。

“我回来了。”他说，放下背包，脱了外套挂好。

怀念没动，只抬眼看了他一眼，“买到好看的东西了吗？”

“买了。”他点头，走过去坐到她身边，从纸袋里抽出一个小盒子，递给她。

怀念拆开盒子，一条薄荷绿色的丝巾静静地躺在其中，温柔而安静。“……这不是我在上次逛街时看过的吗？”

“你看了三秒钟，但停下来了。”时屿看着她，“我记得。”

怀念盯着那条丝巾，半晌没说话。她忽然凑过去在他脸颊亲了一下，“谢谢你。”

时屿耳朵轻轻泛红，假装没事似地转移话题：“万圣节你决定了吗？穿什么？”

“没有啊。”怀念瘫回沙发，“江可音让我别自己选，说要是你选得刚好是我心里想的，我就得相信咱们是命中注定。”

“……那我压力很大。”他皱眉，但语气半认真半调侃，“等于考试只有一题，还是送命题。”

怀念笑出了声，“那你来答题啊，理工男。”

时屿没说话，拿出手机滑了几下，然后翻过屏幕给她看。

“《长发公主》。你扮乐佩，我穿白衬衫就能过关。”他说。

怀念一愣，“你居然不是选灰姑娘？”

“灰姑娘太憋屈了。”他轻描淡写，“我希望你是那种会自己逃出高塔的公主。”

她一下就安静了。不是因为“公主”这个设定，而是他说的那句：“会逃出去的。”

时屿看着她，忽然笑了笑：“你不是说我太理性、不懂浪漫吗？我现在有进步吧？”

“有。”她嗓子发紧，认真地点头。

他起身去厨房给她倒水，“裙子我也买好了。不是紫的，是粉色