那晚视频挂断以后，两人谁也没再主动联系。

怀念失眠了一整晚，早晨下楼时，江可音正在厨房泡茶，语气轻快：“昨天你脸色不太好，看起来是视频那头的‘他’在生气？”

怀念没吭声。

江可音却递来一杯茶，笑着补了句：“也别怪我多嘴，在国外谈异地，确实很难。你们现在这个状态……不如试着放松一点？”

她说这话时目光很柔和，像个关心朋友的大姐姐。

可怀念知道，她姐姐般的温柔后头，藏着推她一把的意图。

江聿安进门时听到了这话，懒洋洋接话：“也不是不能试试别的可能吧？反正……你现在身边的人，不一定比千里之外那个差。”

怀念抿着唇，没说话。

可那天晚上江聿安还是照常来了，带她去超市、帮她背了半个购物袋，说着不重，却一直没松手。

——她能感受到，他在靠近。

而在云和大学。

时屿自那晚以后像失语了一样，几乎不再说话，也不主动在群里发消息。

沈予川劝他：“真不打个电话？要真在乎，得解释清楚。”

他摇头：“她不问，就说明她心里已经做过判断。”

但这份沉默很快被别人“巧妙地利用”。

那天之后，怀念删了不少社交软件的推送。

他们也没再主动提起视频那晚的事，就像一块拼图掉在地上，被风吹走，她不去捡，他也没有伸手。

风波之后，时屿没再主动联系怀念。

也不是不想，而是他知道，有些话，隔着十几个时区说出口，只会变成压垮彼此的最后一根稻草。

江可音看着她每次深夜开手机，划开某个聊天框又默默退出，终于还是忍不住：

“怀念，我问你一句，你是因为真的喜欢他，还是因为他先靠近你，你不好拒绝？”

这话问得狠，甚至有点伤人。

可偏偏是江可音这种立场模糊、身份又亲近的人，说出来才更具杀伤力。

怀念没回话。

饭桌上，江聿安敲着碗，笑着打岔：“姐你别吓人。怀念都快要以为你是时屿的反对派了。”

江可音冷笑一声，“反对？我只是不太信异地罢了。”

那顿饭吃得有点沉默。

可也就是在那之后，怀念第一次对着镜子问自己：

“我在坚持的，是爱，还是倔强？”

可生活总有些细节，是不经意地提醒你——那个人，从未真正离开。

比如某天清晨，她起床发现自己手机里多了一笔转账记录，是熟悉的数字结尾，备注却写着：

【早饭别总忘了吃，别拿咖啡当水喝。】

她愣了几秒，眼眶微微发热。

那一整天她都没回复，直到晚上快十点，她窝在沙发上，翻着相册翻到一张他们去白璟市旅游的照片，才打开视频。

接通那一瞬，画面晃了下，是他放下笔的动作。

“你还在自习？”她轻声问。

他“嗯”了一声，屏幕那头是图书馆的暖黄灯光，他眼底是隐忍克制的沉静。

他们都没提上次的事。

像是都在等彼此先开口。

半晌，她低头，把手机贴近自己掌心，轻声说：“你那个转账我收到了。”

时屿抬眼看她，没说话。

怀念笑了下，不太像真正的笑，更像是思绪太多，不知从哪句说起。

“你知道那天我看完论坛，一整个晚上都没睡着吗？”

他的眉心轻轻一动，嗓音还是稳的：“……我那边先发出来的，不是你和他。”

“我知道，”她抬头看他一眼，又移开，“沈予川跟我说了。”

他没问“那你还生气吗”，也没说“我和她没什么”。

他们都太清楚，情绪这东西，不是逻辑能处理的。

时屿没说话，只是抬手摘了耳机，轻轻放在桌面上。

他靠近了屏幕一点，像要把声音沉稳地穿过这片遥远的夜。

“我看到的时候，只在想——你是不是误会我了。”

怀念怔住。

“别人的声音太吵了，我没敢立刻去解释，”他说，“我怕你会觉得，我急着解释，是因为心虚。”

她嘴唇动了动，没接话。

时屿低声继续：“你生气、质疑、甚至想退出，我都理解。但我还是想说——怀念，我们在一起，不是随便的事。”

他顿了一下，像在控制语速：“如果你要走，至少告诉我，是因为不爱了，而不是因为别人。”

怀念看着他，屏幕里是他眼底压下不去的光，沉沉的。

她忽然哽住了一点，像什么东西压在嗓子口。

“时屿。”

“嗯。”

“我没那么容易不爱你。”

她没再说别的话。

“那你先吃饭吧。”他看着她，语气比刚才缓了些，“晚点我再打给你。”

“嗯。”她点点头，把手机往枕头边挪了挪，又像突然想起什么，抬眼看他一眼，“你今晚还要去实验室？”

“可能。”他语气很平淡，“约了江昱恒做一点模拟题。”

“……你不要太晚。”

“好。”

视频结束前，两人都没有挂断，各自等着对方先动。

最终是她先轻轻说了句“拜拜”，才点了红色的按钮。

画面黑了，夜也彻底沉了。

她盯着黑屏好一会儿，才翻身下床，走进厨房准备晚餐。

微信上静悄悄的，连江可音都没有再发来信息。

饭做到一半，她打开冰箱，看到江聿安送的柠檬茶还在。没喝几口，已经温了。

她关上冰箱门，没再碰那杯茶。

–

而此时的云和大学，图书馆依旧灯光明亮。

时屿坐回座位，手边摊着厚厚的一本数学题集。

江昱恒坐在他对面，随手翻着模拟卷。

“你这两天状态不太对。”江昱恒看了他一眼，语气轻飘飘的，“怀念知道你把那贴删了吗？”

“没说。”

“她也没问？”

时屿摇头。

江昱恒没再问，片刻后，漫不经心地开口：“论坛评论里有一句我看得挺有意思的。”

时屿没抬头，只是笔尖停了一下。

“——‘这开学才两个月，就要失恋了’。”江昱恒挑眉，“评论区里，不止一个人这么想。”

时屿合上笔，靠进椅背，望着天花板沉默了一会儿。

“怀念不是那种会轻易说分开的人。”

“那你呢？”

江昱恒的问题像是无声地掷下一枚石子，落在已经微微泛漾的湖面。

时屿没有回答。

只是低头，把那页翻过去，重新落笔。

笔尖一点点填满答案，像是把情绪也一并压进格子里。

克制，不代表不在意。

只是两个人，都太清楚，有些感情不能靠争一时解释就能重回如初。

那天是小年，街边的店铺都挂上了红灯笼，橱窗里贴着金红色的“福”字，热闹的年味渗进每一个角落。

怀念站在茶餐厅门口，犹豫要不要进去。

她是来取奶油蛋糕的，本来妈妈要和朋友聚会，临时让她来代取。

进门的风铃响起，她走进去，脱下围巾，坐到靠窗的位置等着。窗外行人来来往往，屋里播放着她熟悉的粤语老歌。

她低头翻手机，朋友圈一条也没更，像是所有人都沉在自己的年里。

然后，她听见身后服务员的声音：“先生，您的冻柠茶和葡挞好了。”

一个声音轻轻回应：“谢谢。”

她背脊像是被风扫了一下，动作顿住。

缓慢地转头。

是他。

时屿站在柜台前，手里拿着菜单，头发有点湿，可能是刚刚淋了雪。他还没发现她，只是低头签了个名，正要走向角落的座位。

她开口前，服务员笑着说：“这位小姐也点了冻柠茶啊，你们年轻人都喜欢这口。”

他下意识抬头，就那么看见了她。

两人四目相对。

那一瞬间，谁也没先开口。

只是静静地望着对方，一如许多夜晚里的视频通话，灯光投在屏幕的边缘，心却始终差了一个呼吸的距离。

眼神微顿，手上的动作轻轻停住。他走过来，把托盘放到她对面的位置。

“这么巧。”他说。

她轻轻点头：“嗯。”

空气一时静得有些尴尬。她低头搅动杯里的冰块，他望着窗外飞雪，看起来很平静，但指尖扣着杯盖的力气却泄露了心绪。

“什么时候回来的？”他问。

“昨天。”

“没告诉我。”

她抿唇笑了下：“你也没联系我。”

他低头，“嗯”了一声，指尖轻敲着玻璃杯盖，语气轻得像怕打扰什么：“我以为你不想见我了。”

她没回答，只是垂眼看着桌面，像在避开什么。

两人之间落了一阵沉默。

直到她开口：“我收到了……那个转账。”

“嗯。”

“你不该转。”她语气轻得几乎听不清。

“但我想。”他说。

她垂下眼睫没说话。

他忽然低声道：“我删了论坛上的东西。”

她一怔，抬头。

“那张照片，还有评论，我让沈予川帮我删的。”

她没有接话。

“虽然不代表别人就没看过，”他顿了顿，眼神略黯，“但至少……我不想留下任何可能让你难受的东西。”

她沉默了一会儿：“我知道你不是有意的。”

他看着她，轻声问：“那你后来，是不是觉得……我们走不下去了？”

良久，她才轻轻说了句：“不是不信你……是觉得，可能我们都没准备好面对‘远’。”

窗外风雪还在落。

她顿了顿，又说：“你在你的世界里过得很好，我在我的世界里也在撑着。但我们两个的联系，好像被什么东西割断了，连吵架都不顺畅。”

他没说话，只是指尖缓慢地摩挲着杯沿。

“我今天来茶餐厅前，还走了你以前常带我走的那条路。”她声音很轻，“路上在下雪，但……我没觉得冷。”

他抬头，眼里终于有了些动摇的光。

她站起来，准备去取蛋糕，转身时又回头看他一眼：“明天……你有空吗？”

他抿了抿唇，轻声：“有。”

她冲他笑了笑。