云和市的傍晚起了风，树叶卷着微凉的空气拂过街角。怀念穿着薄风衣，等在熟悉的茶餐厅门口，眼神一会看街口一会看玻璃门。
门铃“叮”一声响起，她抬头，看到时屿推门进来，身上还是他惯常的黑外套，风一吹，衣角微扬。他走到她面前，只是低声问：“等很久了？”
怀念摇摇头，轻轻一笑：“没有，刚到。”
他们坐在靠窗的卡座，点了两人都熟悉的菜——猪扒包、菠萝油、云吞面，还有一大杯冻柠茶，她说她想喝两口，他就点了两杯。
“明天几点的飞机？”时屿用筷子夹了一块蛋挞给她。
“上午十点半。”她咬了一口菠萝油，声音软下来，“我妈说明天早点出发，怕早高峰堵车。”
窗外的车灯影影绰绰，她垂着眼看桌面，像是突然不想提“明天”这个词。
时屿没有接话，只是低头慢慢搅拌杯子里的冻柠茶，冰块撞击玻璃发出轻响。他把她爱喝的那杯推过去：“你先喝，甜。”
怀念接过来，喝了一口，突然笑了笑：“其实我今天就是特意想来吃茶餐厅，最后再吃一顿。”
她顿了顿，又说：“你记不记得，我们国庆节那次也是在这家茶餐厅，吃完之后，你送我回去，还跟我说‘冻柠茶喝太多会牙酸’。”
时屿看着她的眼神微微动了动，点头：“记得。”
他们吃得不快，像是刻意拉长时间。茶餐厅的人逐渐稀少了，只有老板在柜台后头看港剧。怀念看了看窗外的天色，“要不……去你那边坐坐？”
时屿看她一眼，没有多问：“好。”
回到出租屋的时候，天已经黑了。小区门口的路灯照着一排排低矮的楼房，偶尔有人骑电动车呼啸而过，风里混着夜晚洗衣粉的味道。
时屿开门，她跟着进来，屋里还是原来的样子，整洁、安静，有他带着克制温度的气息。
她自顾自脱了外套搭在沙发上，看到书桌上还摊着一摞讲义，忍不住开口：“你现在还在写MN系列？”
“写着玩。”他站在茶几旁倒水，语气一如既往地轻。
怀念轻轻“哦”了一声，笑着开玩笑：“当时我真以为是Mathematics Notes，结果居然是Memory_N。你起名还挺文艺。”
他没说话，把水杯递给她，指尖碰到她的掌心，短暂却温热。
怀念走到窗边看夜景，一会儿转头看他：“那你呢？还想继续写吗？”
时屿没抬头，只低声说：“等你回来的时候，再更新。”
屋里静了片刻。
怀念像是鼓起了点勇气，回头靠在窗边，看着他问：“时屿，我们以后真的要异地了。”
“嗯。”
“你不担心吗？”
他终于抬头看她，目光沉静得不像高中时的少年：“有点。但我更担心你一个人太累。”
怀念鼻尖一酸，但没说话，只走过去，轻轻把手放进他掌心，十指扣住。
“那我们约好，不管多远，别丢了彼此。”
时屿低声“嗯”了一句，像是压在喉咙里的承诺，缓慢而坚定。
他拉她坐下，两人窝在沙发里，怀念轻轻靠着他的肩膀，小声说：“你要一直拍照给我，我不在你身边，也想知道你看到的日落。”
他顿了一下，轻笑：“你又不是不回来。”
“可我会想你。”
她看向他：“你会吗？”
他轻轻扣住她的指尖，说：“早就在想了。”
夜深了。
窗外万家灯火，出租屋的小灯光打在两人相贴的影子上，像是短暂的距离，抵不过长久的陪伴。
这一晚，没有说“再见”，只有“等我”。
次日清晨，云和机场的候机大厅人来人往。
时屿陪她一路走到安检线外，始终没说太多话。
“我把航班号发你了。”怀念轻轻说。
“嗯。”
“到时候别忘了看。”
“不会忘。”他说。
她点了点头，又低下头：“……我今天特地没发朋友圈。”
“为什么？”
她抬起眼看着他，笑得有点委屈：“我怕太多人说再见了，我会舍不得走。”
时屿没说话，只是突然伸手，从她耳后撩过一缕头发，像是下意识的小动作，却藏着很多情绪。
“那就等你回来，我们再发。”他说。
她吸了吸鼻子，像是要忍住眼泪，又突然凑近他，在他肩膀上靠了靠。
“我真的要走啦。”
“我知道。”
“你送我到这儿就好，等下我一个人进去。”
“我在这儿等你登机完。”
她点了点头，眼神终于红了，像是再也绷不住了似的，用力抱了他一下。
“你不准忘记我。”
“不会。”他声音低得发哑，“我在MN相册加了新照片，你不在的每一天都会有。”
她眼眶彻底湿了：“你到底是理科生还是文科生？”
“为你是文的。”他顿了顿，“我在学怎么想你。”
她哽了一下，然后吸了吸鼻子，用力地点了点头：“时屿，我们说好了——这不是结束。”
他看着她，一字一句：“是开始。”
怀念终于笑了，转身走进安检。
时屿站在原地没动，目送她的身影一点点消失在人群之后。
直到手机震了一下。
一条朋友圈悄悄跳出来：
【MN（Memory_N）】：（飞机）
配图是一张安检口拍的背影照，背对镜头的女孩拖着行李，逆着光，背影干净却坚定。
他点开点赞，也没有评论。
只是将这张截图存进了一个新的相册。
名字仍然是——MN。
机场出口处人来人往。
怀念原本以为来接她的会是江可音，直到看见江聿安站在不远处，穿着白色T恤外搭一件黑色衬衫，站姿松弛，却在人群中格外显眼。
她快步走过去：“你怎么来了？你姐呢？”
江聿安接过她的行李，语气淡淡的：“她临时有课，叫我代劳。”
他说完，顿了顿，看了她一眼：“比赛刚打完，刚好顺路，请你喝杯柠檬茶，当接机礼物。”
怀念没听出语气里多余的意味，反倒笑起来：“你也太闲了。”
他没回话，只侧过身为她拉开副驾驶的门。
车窗外是熟悉的城市景色在倒退，怀念靠在椅背上，手机亮了一下，是朋友发来的问候。她回了几句，又点开了和时屿的聊天框，看了两眼，没打字，退了出去。
江聿安看在眼里，却只是握紧了一下方向盘，嘴角勾着一点若有若无的笑意。
“朋友圈那个照片，”他说，“拍得还挺好。”
怀念心口一滞，轻轻“哦”了一声，带着点回避：“你也看到了啊。”
“挺多人看到了。”
他语气不轻不重，像是不经意一戳。
怀念低头，轻声解释似的：“就是，官宣。”
“我看出来了，”江聿安说得很平静，但眼神落在前方时，清晰得近乎冷静，“你笑得很开心。他也看你，看得很认真。”
怀念抿了抿唇，没有回话。
车里沉默了一小段时间，他忽然轻轻笑了声，自言自语似的：“你知道吗，那个‘MN’，我一眼就觉得不太对。”
怀念转头。
“之前他不是总在群里发‘MN系列’的题吗？你们几个都以为是‘Mathematics Notes’。”他轻描淡写地说着，像在慢慢拨开一层雾。
“我当时就觉得不对劲，”他继续，“你名字的拼音缩写，不也是MN？”
怀念怔住。
“不过后来，看他发朋友圈那张图，我就明白了，”江聿安语气带点感慨，“原来不是笔记，是纪念。”
“你们的。”
怀念没有立刻说话，只是看向窗外，耳根悄悄泛红。
车子缓缓停在她租住的公寓楼下，他帮她把行李箱放下，抬手搭在车顶，看她下车。
“我送你回来，是因为答应了她。不是因为别的。欢迎回来。”他说，语气很轻，却不失分寸。
怀念回到公寓时，天色已经全暗了。
她换了鞋，随手把行李搁进玄关，手机就从包里震了出来，屏幕上还亮着未读消息，是时屿之前问她“到哪了”。
她咬了咬下唇，窝进客厅沙发，打字告诉他：
【怀念】：我到公寓啦～
顿了顿，她又补了一句，像是怕对方误会，也像只是想实话实说：
【怀念】：本来是江可音来接我的，她临时有课，就让江聿安来送。
她发完，手机静了几秒，接着亮起——
【时屿】：好。
就一个字，却看不出情绪。
她抿嘴笑了下，习惯性地点开他朋友圈，刚刚没有更新。
突然又想起那张比赛合照和假官宣的事，轻轻咬住指尖，打字时犹豫了一下。
【怀念】：他打完比赛刚好顺路，还请我喝了杯柠檬茶当“接机礼物”。
她本意是解释，字词间却又像是故意带着点轻松的调侃。
对话框上跳出一条转账提醒。
【时屿转账】
备注：【晚餐。不能白让别人送。】
她盯着那串数字没忍住，直接给他发了个视频。
刚一接通，她就笑得像只偷吃成功的猫：“你真吃醋啦？”
时屿那边的灯光不明不暗，他没正面回答，只轻轻抬了抬眼：“你还没吃饭？”
“本来打算点外卖。”她笑着晃了晃手机，“结果你这一转账，我突然有种被人养着的错觉。”
他低低笑了声：“你要真被我养着，也不能只吃茶餐厅。”
“那你怎么突然有钱了？”
他顿了一下：“最近接了几个线上辅导，辅导高中生数学竞赛。还有一篇代写的科研文章刚过审，稿费刚到账。”
“所以你是为了请我吃饭，熬夜写了三篇论文？”
“为了你三顿饭，顺便三次想你。”
她一愣，心脏仿佛被谁不轻不重地点了一下，痒痒的、热热的。
时屿看着她没说话，又轻声问：“柠檬茶你喝了吗？”
“喝了。”
“下次想喝别喝别人给的。”
“那喝谁给的？”
“我。”他说得平淡却不容置疑，“我请。”
他没有说话，但唇角的那点弧度，在屏幕上悄然弯起。
她安静了几秒，又轻声说：“时屿，我不想你那么辛苦。”
“可我想让你回来的时候，能一直看到我。”
“你现在说话怎么比以前甜？”
“兼职多了，技能点加在嘴上。”
她笑了：“还有技能点加在哪儿？”
他望着她，像是在认真思考：“加在……离你最近的位置。”
那一刻，她突然觉得，原来异地没那么遥远。
只要他愿意说话，她就愿意一直听。