暑假来得猝不及防，连蝉鸣都比平时更聒噪了些。
时屿的大学录取结果早早就出来了——云和大学，保送。他照例在家吃了顿饭，爸妈也没说什么大话，只问他接下来有没有安排。
“打算兼职。”他顿了顿，“顺便提前看看那边校区附近的租房。”
母亲一边收拾碗筷一边答：“也好，别在家闷着。”
就这样，时屿简单收拾了几件衣服，带着电脑和题本，住进了云和大学附近的一间公寓。房子小，但干净。他应聘的是附近书店的暑期工，负责整理书架、接待顾客，偶尔也替老板娘跑跑腿送咖啡。
一开始老板娘还担心他是那种只会学习的书呆子，结果没几天就对别人夸：“这个小伙子，踏实得很，还特有礼貌。”
他每天早上九点准时到岗，傍晚五点打卡离开，晚饭后会去楼下便利店买瓶柠檬茶，然后回房间刷题。
生活很规律，像一把刻度清晰的尺。
这天午后阳光很足，书店里却意外地冷清。
时屿刚把一摞新书摆上架，听见门口风铃一响。他回头，看到进来的是一个穿浅灰色衬衫、背着帆布包的男生——头发有点卷，眼神温和，看着像大学生。
“欢迎光临。”他礼貌开口。
那人一愣，也笑了：“好巧。”
时屿也愣了一下，才认出来：“谢淮初？”
谢淮初点头，放下包走近：“你果然在这打工啊。之前听怀念说起过这家书店，没想到真碰上你。”
提到那个名字时，空气像静了一拍。
“……你来找书？”时屿开口，语气一如既往的淡。
“嗯，顺便看看。”谢淮初随手拿起一本文学类新书翻了翻，又像随口一提：“她朋友圈不是前阵子发了夏校生活照吗？我还以为你知道她不回来。”
时屿垂眸，把手里的书理进架子：“知道了。她跟我说了。”
谢淮初轻笑了一下，眼神藏着一点了然：“其实我也没想到她真的不回来。她一直说想吃西多士和冻柠茶。”
“她有时候就是嘴硬。”时屿低声道。
两人沉默了会儿。谢淮初忽然像想起什么，从帆布包里掏出一个小本子：“上次收拾东西翻出来的，那时候怀念还是你们同桌，画了不少你小动作的速写。”
时屿没伸手接，只盯着那本子看了两秒，眉眼微动。
“她藏得挺久了，”谢淮初轻声说，“我猜她自己可能都忘了。但你要是愿意，我可以给你。”
“……你留着吧。”时屿淡淡说完，又问，“你知道她在夏校哪？”
“知道。”谢淮初笑笑，“不过我猜她更希望你去问她。”
他把那本小册子收回包里，拍拍时屿肩膀：“她是个值得被等的人，你早就知道了吧。”
风铃再次响起时，谢淮初已经走到门外。阳光落在木地板上，像浅金色的水波一层层荡漾开。
时屿低头看了眼手腕上的手表，又抬头看窗外，风从树叶缝里穿过去，他的神情却没动。
那晚，他照例买了瓶柠檬茶回到公寓。
便利店里放着收音机，不知是哪位歌手的老歌，旋律轻飘飘地从柜台边传出来，像是被夏夜的热风吹得有些迷离。他接过老板娘找的钱，轻轻点头致谢，走回那条熟悉的路。
公寓楼前的灯坏了一个，楼道里有点暗，他用钥匙开门，轻车熟路地走到厨房，放下书和柠檬茶，洗了把脸。镜子里的自己头发稍微长了些，额前刘海遮住了一点眼神。
那瓶柠檬茶被他打开，咕咚咕咚喝了两口。
比前几天更涩了点。他想，不知道是不是冰箱温度调低了，还是自己口味变了。
他没急着坐下，而是把窗子推开了一条缝，夜风灌进来，带着草木的湿气。公寓外的夜色寂静，偶尔传来几声远处车子划过柏油路的声音，一切都安安静静。
他靠在窗边，单手握着那瓶柠檬茶，另一只手拿起手机，点开微信。
列表里那个熟悉的头像依然在最上面，昵称是“MN（Memory_N）”。他盯着这四个字母看了一会儿，眼神淡淡的。
之前她随口提起改了昵称，他没说话。可其实，他比谁都清楚，那四个字母最早，是他命名的。他手机相册的那个文件夹，那些截图和照片、拍她朋友圈页面的小视频，全都藏在那个名字里。
他说不清，是巧合还是她无意地回应。可不管是哪种，都让他没办法随意忘记。
他点进对话框，输入一行字：
【柠檬茶变味了。】
看着这行字，他犹豫了几秒，像是那句话说出来就会让什么破绽暴露。
最后还是删了。
他重新敲下字：【你今天上课有没有迟到？】
点了发送。
那边一直没回。他打开电脑，打开文档，又放下，视线飘回微信界面。
三分钟后，熟悉的回复跳了出来：【没有，我现在可自律了。】
他盯着这条消息，眼底轻轻笑了笑。
【这么乖？】
【因为有个卷王监督我。】
他盯着这句话，笑意更深了些，手指又慢吞吞地敲下一句：
【周末还视频？】
这次她没有马上回复。估计是和朋友在外面，又或者在犹豫时间。几分钟后，她才回过来：
【周六吧，我这边上午，你那边晚上。】
【行。】
他拿起手机，划到她之前发formal的朋友圈。那天晚上，他看着照片出神了很久，最后保存到手机里。
她站在一片灯光交错的舞池边，穿着深蓝色的礼服，头发盘起，只留下几缕碎发在耳边摇晃。她笑得干净，也有点疏离，像一颗刚好坠入他心里的星。
夏校的午后阳光有点灼，怀念刚上完一门课，站在教学楼门口等江可音一起去吃午饭。
“我姐临时有事，让我来带你。”一个熟悉又陌生的声音在她身边响起。
她转头，一眼就认出是江可音的弟弟——江聿安。之前聚餐时见过一面，男生高她半个头，眉眼清俊，笑起来带点少年气的洒脱。
“她不是说你今天去打球了？”怀念随口问。
江聿安摊摊手，“临时鸽了。想起来你在这边，也没吃饭，就顺路。”
他们一起走向食堂，江聿安不动声色地调整了步伐速度，和她并肩走着，像是很自然地就熟了起来。
“你是不是特别喜欢拍那种夕阳照？”他忽然问。
怀念一怔，“嗯？”
“我姐刷朋友圈的时候不小心点进去了——她说你拍的很好看。”他语气轻松，眼神却有些认真，“你文案也写得特别像电影台词。”
“那是随便写的啦。”怀念有点别扭地笑了一下。
“随便写都好看。”江聿安若无其事地看向前方，“你是打算升学留在澳洲吗？”
她点头，“暂时是这个打算。”
他像是“哦”了一声，又像只是轻轻地嗯了句，没再追问。但脚步却慢了一些。
她没察觉。或者说——假装没察觉
夏校课后，天边泛起柔软的晚霞，金橙色的光晕洒在教学楼外的石板路上。
怀念背着书包从教室出来，正准备去图书馆，忽然听见身后有人喊她的名字。
“怀念。”
她回头，江聿安从台阶上快步下来，身上还背着电脑包，眉眼清俊，带着一贯的笑意。
“要去哪？我刚好顺路。”
她顿了下，说：“回宿舍。”
“正好，我也往那边走。”他说得自然，像是顺口一提，然后迈开步子，与她并肩走在暮色里。
两人没说话，刚开始只是安静地走。直到他忽然侧头，像是随意地问了一句：“你以前在国内是念国际学校？”
“嗯，”怀念点点头，“初中开始在雅希。”
“我姐提过，你学习特别好，还带过她写文书。”
她轻轻一笑：“江可音太夸张了。”
“不过你身上确实有点……”江聿安想了想，“不太一样的气质。”
怀念偏头看他，语气带点调侃：“什么气质，学霸气质？”
“不是那种。”他认真道，“是……有点安静的倔强感。”
怀念没说话，只低头笑了一下。
江聿安见她没反驳，又轻声问：“你会想回去吗？就是……回国。”
“我也说不清。”她停了下，认真地想了几秒，“有时候会，但更多时候，我觉得这里也挺好。”
他点了点头，没有追问。
等快到宿舍楼下时，江聿安忽然从书包里掏出一盒小饼干递给她：“刚路过甜品店看到这个，店员说是限量款，觉得你可能会喜欢。”
“你怎么知道我喜欢吃这个？”怀念惊讶地接过。
“那天你在图书馆吃过一次，我记得。”他说得轻描淡写，像是随口一说，却透着点认真。
她低头看了眼包装，唇角轻轻扬起。
“谢谢。”她说。
“别客气。”他笑笑，然后挥了挥手，“早点休息，晚安。”
怀念站在原地，看着他转身离开，手里那盒饼干有些发烫。
怀念回到宿舍时，天已经完全黑了，窗外的树影被路灯拉得老长。
她把书包放下，换上家居服，洗了个脸，整个人才从炎热和疲惫里缓过来。
江可音正窝在床上刷剧，一看到她回来立刻坐起来，眼睛亮晶晶的：“哎，你回来了！”
“嗯。”怀念把那盒饼干放在桌上，顺口道，“你弟给的。”
“啊？”江可音一下跳下来，拎起饼干打量，“居然给你带吃的，他对别人可没那么有耐心。”
怀念坐下，靠在椅背上歪头看她：“什么意思？”
江可音笑得有些意味深长：“什么意思你还不清楚？江聿安不就是那种典型的‘日久生情型’，他对谁上心就会默默观察、记住细节。你要是那天没在图书馆吃这玩意儿，他可能根本不知道你喜欢。”
怀念抿了口水，没接话。
“他是不是还送你回来啦？”江可音追问。
怀念“嗯”了一声。
江可音立刻追击：“你俩一路上聊啥了？”
“没聊太多。”怀念语气平静，“他说我有点安静的倔强气质。”
江可音“啧”了一声：“我弟也太会夸人了。”
怀念一边笑一边拆开那盒小饼干，递了一块给她：“他还说我像有‘不一样的气质’。”
“听起来就是在夸你特别。”江可音接过饼干，“你有反应吗？心跳有没有加快？有没有那种——被注意到了的感觉？”
怀念咬着饼干没说话，只把视线转向窗外的夜色，沉默了一瞬，然后轻轻摇了摇头：“我不确定。”
江可音看着她那副“还没意识到自己在动心”的表情，轻轻叹了口气，坐回床上：“你要是真的不确定，就当作朋友相处吧。但我提醒你，我弟这人，认真起来很难对付的。”
怀念没说话，只轻轻“嗯”了一声，把剩下的饼干放进抽屉，像是在把某种情绪藏好。
怀念从教室出来，刚背上书包，就听见身后熟悉的脚步声。
“又是最后一个走？”江聿安笑着从她身后追上来，步伐和她不紧不慢地对齐。
“笔记没抄完。”她偏头看他，“你怎么还没走？”
“我在等你啊。”他说得自然，“今天我姐姐不来接，正好顺路，我送你回宿舍吧？”
怀念犹豫了一下，最后还是点头：“好啊。”
两人肩并肩走在回宿舍的小路上。晚风不燥，灯光才刚亮起，长廊边三三两两的学生从他们身边路过，有人偷偷看了他们一眼，悄声说了句“好配哦”。
她假装没听见，余光却瞄了江聿安一眼——他好像也听见了，却没有回头，只轻轻笑了一下。
“你在这边待得还习惯吗？”他忽然问。
“挺习惯的。”她顿了顿，“就是晚上有点想吃茶餐厅的菠萝油。”
江聿安闻言忍不住笑了：“你是不是每次提国内都在说吃的？”
怀念被戳中，也笑：“谁叫那边好吃。”
“你之前说你从小学就在那边念书？”
“嗯，