放学后天还没黑，雅希的教学楼外已经被斜阳染成淡金色。

谢淮初一手背着书包，一手插兜，走到校门口时，看到怀念正靠在树下等人，怀里抱着一个文件袋。

“还不打算告诉别人？”他问。

怀念垂着眼，把文件袋抱得更紧了些，“……不想说。”

喻言从另一侧走过来，听见两人对话，挑了下眉：“所以，连顾栖舟他们都不知道？”

她点头，过了几秒才说：“说了也没意义啊，又不是很长时间就回来。”

谢淮初没说话，只是低头叹了口气。

“你这人啊。”喻言揉乱她的头发，“朋友圈也不发，谁都不说，等他们反应过来你已经飞走了，那你留的回忆就只在我们这儿？”

怀念笑了一下，轻轻“嗯”了一声：“所以你们要记得我呀。”

“记得。”谢淮初终于开口，语气温温的，“不过你要是错过了我们以后的合照，我是不会给你补拍的。”

“得了吧，你上次翻我小时候黑历史照片可不留情。”

“那不是为了你留念嘛。”他笑着看她。

喻言站在一边，手插口袋，像是看不出情绪地盯了她几秒：“你真不跟他说？”

怀念微微抬头，对上他的目光，像是瞬间明白了“他说”的意思。

“……不说。”

“行吧。”喻言耸耸肩，没再问。

风吹过路边的梧桐，叶子簌簌落下。她站在阳光剪出的阴影里，看上去一如既往地淡定。

但只有他们两个知道，这个看起来什么都没说的女孩，其实已经做了最难的决定。

地铁站外的风已经不如前几天暖了，晚霞像一整块厚重的油彩挂在天边，橘红里透着点灰。

怀念和谢淮初、喻言分开之后，独自走进地铁口。

刚刷卡进站，手机震了一下。

她低头看，是学习互助群里有人发消息——

【顾栖舟】：我们周末要不要约个火锅？就快期中考了，吃顿好的压压惊。

【沈予川】：我行，我妈今天还跟我说别光学习也要注意调节情绪（笑死）

【俞可儿】：+1！有没有人想吃海底捞，我有优惠券！

她盯着那几条消息看了一会儿，没有说话，也没有回复。

刚想关掉手机，又看到那条置顶的私聊。

【时屿】

还是停留在几天前，他发来的一句：

【最近还好？】

她只回了两个字：【挺好。】

之后他们就都没再说话。

那边的时屿此时正坐在书桌前看数学题，手机没静音，群消息一跳出来就震了一下。他随手点开，看到了那句【周末要不要约个火锅】。

他没急着回，而是下意识点进怀念的头像，想看看她有没有说什么。

依旧是空白。

他盯着她的头像看了一会儿，突然想起一件事。

国庆那次见面后，她就很少发朋友圈了。

上一次还是万圣节，再往前，是中秋、国庆、夏天……照片也从九宫格，变成了三四张，再到后来，只有一句话或者一个表情。

他原本没多想，现在回忆起来——

她好像真的在悄悄往后退，慢慢淡出。

他把手机放下，盯着天花板发了几秒呆，喉结动了动，却一句话都没说出口。

周六，天灰蒙蒙的，像是要下雨。

他们在群里敲定了火锅店地址和时间，连谁带锅底谁带饮料都分好了，唯独怀念——一直没回消息。

俞可儿还打趣地在群里问：【怀念你是偷偷减肥不想来吗？】

没人回应。

顾栖舟又补了一句：【她这几天是不是都没怎么出现过？】

时屿看着聊天记录，指尖顿了顿，还是没说话。

他们如约到了火锅店，位置是熟悉的圆桌，烟雾缭绕中，一张椅子空着。

“怀念今天真的不来吗？”沈予川撑着脸问，“她不是最爱这家的冻柠茶吗？”

“可能忙吧。”喻言淡淡说了一句，语气不太自然。

谢淮初坐在他旁边，原本在低头调酱料，听到这话手指轻轻顿了一下，没说什么。

饭吃到一半，时屿去前台结账，服务员好像认出了他：“诶，你们上次那一桌，也是在这个位置吧？”

他点了点头，没多说。

服务员笑了笑：“那个女孩今天没来啊？她上次还问我们冻柠茶能不能打包带走呢。”

时屿愣了一下：“她？”

“就穿校服那个，头发扎两根辫子，好像叫……怀念？”

他没说话，只是垂下眼睫，片刻后点了下头。

等他回到座位，心里还是沉着的。

直到聚餐结束，大家在门口合影，顾栖舟忽然问：“诶，谢淮初，你知道怀念怎么最近都没见人？”

谢淮初沉默了一会儿，低声说：“……她出国手续已经办完了。前天刚去签证中心。”

一瞬间，周围像是静了两拍。

时屿站在他们身后，听得很清楚。

他没说话，只是垂在身侧的手慢慢收紧了几分，像是直到这刻才真正反应过来——

她是真的准备离开了。

而自己什么都不知道。

谢淮初的话落地那一刻，像是一把无声的锤，轻轻一击，却在时屿心里泛起了长久的回响。

他站在人群后面，没有插话，也没人注意他神色的细微变化。

直到散场，雨已经下起来了。

风把雨吹得斜斜的，火锅店门口的霓虹招牌被雨丝糊得模糊一片。他们一群人撑伞往地铁站走，谢淮初走在前头，喻言撑着伞，默默看了时屿一眼。

“你早知道了？”时屿低声问他。

喻言没否认，只轻轻“嗯”了一声。

“为什么没说。”

“她不让说。”他说完，补了一句：“她不想告别。”

时屿没再问。

地铁站口人来人往，雨水在地砖上铺开一层薄光。他独自一个人站在检票口前，看着雨水落在自己伞边，缓缓下滑，像什么东西正悄无声息地远离他。

那晚，他翻了很久的聊天记录，从群聊到私聊，再到那个始终没有再更新的朋友圈。

她最后一次更新，还是那张绿野仙踪的合照。

她站在中间，笑着，明亮又轻快，像是只为那个瞬间停留。

他盯着那张照片看了很久，直到屏幕熄灭。

第二天一早，他起得很早，没去补课，也没回群消息。

他去了那个他们最后一次见面的茶餐厅。

冻柠茶端上来的时候，冰块已经少了一些，玻璃杯壁上挂着透明的水珠。他拿起吸管，轻轻搅动，像是想搅出一些记忆的味道。

手机在桌上震了一下，是顾栖舟发的群消息：【你们知道怀念今晚飞吗？】

时屿盯着那几个字，指尖在手机屏幕上一顿，过了好久，他才慢慢起身，拉开门，雨已经停了。

他打了个车，去了机场。

一路上车窗外的城市在倒退，像是他终于要追上一些东西了。

抵达机场的时候，人声鼎沸，广播循环播放着航班信息。他站在出发大厅，目光在一排排人群中游移着。

直到看到她——

怀念穿着一件浅蓝色的连帽外套，头发扎成两根低马尾，站在队伍里，低头在看手机，旁边是她妈妈，正和工作人员确认行李。

时屿没有立刻走过去。

他站在人群之外，隔着玻璃，静静看了她几秒。

她好像察觉到了什么，忽然抬头，朝那个方向望了一眼。

四目相对的那一刻，她眼里先是闪过一丝惊讶，接着是掩不住的慌乱——她没有告诉他的事，终究还是被他知道了。

她缓缓地朝他走来，隔着几步的距离停下，什么都没说。

时屿开口了，声音不大，但听得清楚。

“你要走了？”

她点点头。

“为什么不告诉我？”

“……告诉你又能怎么样？”她低下头，像是在掩饰眼神里的波动，“我只是想……安静地离开。”

时屿看着她，像是有很多话在喉咙边打转，但最终只剩下一句——

“你以为我会不在意？”

怀念没接话，只是咬了咬唇，低声说：“对不起。”

他轻轻叹了口气，像是把所有没说出口的情绪都压了下去。

“你朋友圈都不发，是不是……连让我们记得你，都不打算留痕迹了。”

她看了他一眼，眼里似乎有一点光在闪动。

“你会记得吗？”她轻声问。

“会。”他说得很认真，“比你想象得还久。”

她终于笑了一下，那笑里带着点酸。

广播响起了她的航班登机提醒。

她深吸了一口气，说：“我要走了。”

“好。”

她走出几步，又回头看他。

“你要照顾好自己。”她说。

“你也是。”

她点了点头，转身走进安检口。

时屿站在原地，直到她的身影被人潮吞没，才缓缓低下头。

他打开手机，把那张她穿着蓝白格连衣裙的照片又看了一遍，指尖轻轻一滑，放进了一个新的相册文件夹里。

文件夹名称：MN

Memory_N.

他给自己解释过很多次，是“Memory & Nostalgia”，是记忆和怀念。

但他心里其实明白，那就是她的名字。

她，怀念。

时屿回到家的时候，天色还早，屋里却已经透着一股饭香。

鞋子刚碰到玄关的地毯，就听见厨房里传来水开声。他放轻动作，却还是听见一道熟悉的声音从厨房探出来：“怎么才回来？一晚上去哪儿了？”

他愣了下，转头看到母亲正围着围裙，手里拿着汤勺。

“去送人。”他说。

“送谁？”

他顿了一秒，低头换鞋，“一个朋友。她今天出国。”

母亲没再问，只是轻轻“哦”了一声，把汤盖上，走过来拍拍他的肩膀。

“吃点东西再去睡吧，一晚上没睡吧？眼睛都红了。”

他没说话，只轻轻点头，走进餐厅。父亲坐在茶几边看新闻，闻言抬起头：“哪个朋友？”

“怀念。”他说得很轻，但语调没有犹豫。

他父亲显然听过这个名字，略顿了下：“她走了？”

“嗯。”

厨房里，母亲已经把热粥端上来，放在他面前，“你这孩子，以前都不送人机场的。”

他拿起勺子，舀了一口，没吭声。

粥有点烫，他却没有吹，慢慢咽了下去。

父亲没再说什么，继续看他的新闻。母亲坐在他对面，看着他吃饭的样子，像是想说点什么，最终还是叹了口气：“人都走了，你也别太难受。”

他忽然抬起头看了她一眼，声音轻得像风吹过窗缝：“我没难受。”

只是眼里像藏着什么，没说出来。

饭后他回到房间，把门关上，站了很久，才走向书桌。

手机就躺在那里，屏幕暗着。

他拿起来，点亮屏幕，点开那个“MN”的相册，盯着那张她笑得温柔的照片看了很久。

然后，他把手机调成静音，放进抽屉里。

安静的屋子里，连秒针的声音都听得见。

阳光透过窗帘缝隙照进来，落在桌面上，像极了她笑的时候，落在他记忆里的那一点光。

五一假期第一天中午，顾栖舟闲着没事，把“学习互助群”的群名改了。

【学习互助群】→【期中求生指南】

然后——

是漫长的沉默。

五分钟，没人说话。

十分钟，还是没人说话。

顾栖舟终于憋不住了：

【顾栖舟】：……是我网卡了吗还是你们集体失踪了？

【沈予川】：这不是在等你先立flag吗？你群主你先