记忆在宋易华五岁那年的初夏，宋家的小院里总是会不请自来一些流浪猫。那些毛茸茸的小家伙们像是嗅到了某种特殊气息，总爱翻过矮墙溜进宋易华家小院。陆思年每次来找宋易华玩时，总能看到三五只花色各异的猫咪蜷缩在院子的各个角落晒太阳。

三花猫趴在石凳上舔爪子，黑猫则警惕地蹲在墙头观望。他常常打趣宋易华："你该不会是猫薄荷成精吧？怎么这些猫都往你家跑？"

宋父宋母对这些不速之客倒也宽容，只要它们看起来干净健康，就默许宋易华用剩饭剩菜偶尔喂养。

但在众多流浪猫中，有只灰白相间的狸花猫格外特别。它不像其他猫那样畏畏缩缩，反而昂首挺胸地在院子里巡视，仿佛这里本就是它的领地。

阳光正好的午后，它总会大摇大摆地占据院中央最舒服的那块青石板，把身子摊成一张毛毯，惬意地晒着太阳，明明小小一只，却这么霸道，迟早会遭到社会毒打的！

渐渐地，这只高傲的狸花猫从"偶尔来访"变成了"常住居民"。陆思年记得它最爱用尾巴蹭宋易华的脚踝，也记得它总能把追着它跑的两人耍得团团转。宋母见孩子们与猫相处甚欢，特意找人打了个小巧的铜牌挂在它脖子上，上面刻着"覃思源 139xxxxxxxx"，防止这个小猫走丢。这块闪着微光的铜牌随着猫咪的跳跃在阳光下忽明忽暗，成了两个男孩童年记忆里最鲜活的点缀。

直到宋易华准备转学前夕，宋易华发现小狸花突然从宋家消失了。他并不知道，那是宋母精心安排的一场"离别"。她先是逐渐减少小狸在宋家的时间，最后以"猫咪可能在你这待腻了去找别人玩去了"为由，悄悄把它送到了陆思年家，告诉陆思年宋易华是养不好小猫的，交给年年你比较放心。

为了让儿子接受这个事实，她甚至编造了"小狸花另觅新主"的故事。

只是她没想到，向来对什么都不太上心的宋易华，竟然会站在院门口张望好几天——少年单薄的身影在暮色中拉得很长，目光在巷子尽头搜寻着，不知是在等待那个总迟到的玩伴，还是在等那只再不会回来的狸花猫。

脖颈间传来熟悉的重量感，将宋易华从回忆中拽了出来。他低头看着胸前晃悠的尾巴，灰白相间，铜牌上的手机号已经有些模糊，却依然能刺痛他的眼睛。他猛地抬头，声音里带着毋庸置疑的压迫感："陆思年，你偷我猫？"

刚想捞走这个想念前主人的狸花猫，听到头顶传来的声音，陆思年手上一抖。他瞪大眼睛，表情活像被踩了尾巴的猫："我没有！我怎么可能干这么缺德的事情？"话一出口他就后悔了，这反应简直是不打自招。

宋易华眯起眼睛，步步紧逼："那你解释解释，为什么有猫的时候你天天往我家跑，猫一不见你也不见人影？"他的手指无意识地摩挲着铜牌边缘。

"等等..."陆思年突然意识到哪里不对，"你说猫不见了？不是你妈妈让我帮忙养的吗？"他的声音渐渐拔高，"她还特意交代说，你连自己都照顾不好，更别说养猫了。小狸当时才三个月大，交给你怕是活不过一周！"

宋易华的表情凝固了。记忆里母亲无奈地说"小狸找到新家了"时的神情，和之前在朋友圈看见陆思年吸猫的照片，脑海中的画面突然串联起来。他的喉结滚动了一下："所以...是我妈妈让你..."

"对啊！"陆思年抓了抓头发，有些懊恼地补充道："我还以为你知道..."他的声音渐渐弱下去，因为看见宋易华正用指尖轻轻描摹着铜牌上的刻痕，嘴角挂着一丝危险的笑意。

＂它叫年糕是吧？＂宋易华突然提起陆思年给小狸花取的名字。

陆思年开始紧张了，‘不会抢抚养权吧？偷猫打击这么大的吗？’＂对啊，怎么了？＂

＂我这个前主人也算它半个主人，所以这个也是我儿子，我会经常来看看他的。＂宋易华脑回路清奇，竟没有一丝可以反驳的地方。也确实是宋母让他养的，确实还算是宋易华的，可是这怎么怪怪的？

陆父陆母早已在家里等候多时，听到了外面交谈许久，但是都没有要进门的意思，开门把他们迎了进来＂小宋来了？快进来吧，入冬了，外边冷，不要感冒了。＂

两人话还没争辩完，但是被催了也不好意思继续待着，毕竟感冒了也不好。

进来屋，陆思年把自己另一双拖鞋给了宋易华‘冰冷刺骨的…凉拖？’陆思年自己穿着暖和和的棉拖，虽然二者都绿得很精致，但是宋易华脚感冒了怎么办？

陆思年也发现宋易华迟迟未动，＂怎么？嫌弃我的凉拖？＂

＂没有，只是怕我脚感冒而已。＂说着便把脚塞了进去

＂没事，感冒了喂它吃药＂说得好啊……

进屋后，桌上早已摆好了丰盛的海鲜，这对陆思年再熟悉不过了。虽然不舍得回家，但也不舍得浪费家的好菜啊。

"来来来，吃饭了，小宋随便吃，不知道你喜欢吃什么，我们都是炒了些年年爱吃的，我记得你好像没有海鲜过敏吧？随便吃，不用客气啊，吃饱再回去。"陆母热情地张罗着，顺手给宋易华盛了碗热腾腾的蛤蜊汤。

宋易华接过碗，认真的，乖乖的，死装的回答道："谢谢阿姨，不过敏的。"他低头看了眼满桌的虾蟹贝类，又瞥向陆思年，嘴角微扬，"原来陆思年在家里吃这么好啊，那学校的饭堂真是可怜他了。"

"那肯定的！"陆思年立刻接话，筷子已经精准地夹走最大的一只螃蟹，语气略带些指责"但我也很少能回家好吗？是我想回就能回的吗？也就他俩不忙的时候我回得来。"，陆思年熟练地掰开蟹壳，蟹黄饱满得几乎溢出来。

陆父慢悠悠地剥着虾，闻言抬眼："你不懂艺术。"

"我是你们艺术中的意外。"陆思年回得飞快，蘸了蘸姜醋，一口咬下蟹肉。

"你要是这么想，我也没有办法咯。"陆母笑眯眯地给他夹了块清蒸石斑鱼。

宋易华看着他们一家子斗嘴，心情也被这氛围变得开心了不少他低头喝了口汤，鲜甜的滋味在舌尖蔓延，暖意顺着喉咙滑进胃里，整个人都放松了下来。

饭后，两人真就开始喝茶了。陆母端来刚泡好的乌龙茶，茶香袅袅，热气氤氲。"有点烫，你们小心点。"她叮嘱道，目光在两人之间转了转，又若无其事地走开了。

不知道为什么，宋易华也觉得自己挺烫的。他盯着杯中琥珀色的茶汤，思绪有些飘远。

陆思年不以为意，修长的手指捏着茶杯，轻轻晃了晃，茶香更浓了。他故意凑近宋易华，压低声音逗他："尝尝？你信息素的味道，应该挺像的。"说完，还恶劣地吹了吹，才慢条斯理地喝了一口。

宋易华耳尖一热，但面上不显。他等陆思年咽下那口茶，忽然倾身靠近，近到能闻到他身上淡淡的茶香，以及若有若无的、属于自己的信息素气息。他微微勾唇，嗓音低哑："好喝吗？我的信息素。"

"咳——！"陆思年猛地呛住，茶差点从鼻子里喷出来。他狼狈地捂住嘴，耳根通红，瞪向宋易华的眼神又羞又恼。

逗逗他而已，这人怎么还斤斤计较上了！

经过这个插曲，陆思年便不再理他，两人相顾无言地喝着茶，各自低头刷着手机，偶尔聊几句学校里的趣事。茶香氤氲间，窗外的天色渐渐暗了下来，暮色笼罩着别墅区，路灯一盏一盏亮起。

陆思年看了眼时间，轻咳一声："到点了，你该回去了，不然你妈妈该担心了。"他心想，这家伙连灌三壶信息素了，还不走？

宋易华慢悠悠地放下茶杯，面露惋惜："害，终究还是被赶走了。"他叹了口气，又忽然抬眼，似笑非笑地看向陆思年，"对了，你不是总说回不了家吗？要不……借住到我家？"

陆思年一愣，没想到宋易华居然把他在饭桌上的抱怨记在心里了。他下意识摆手："没事，我住校就行，去你家太打扰了。"

"住校有什么好的？"宋易华挑眉，掰着手指数落，"饭堂菜又不比家里的的好，WiFi卡得要死，大冬天空调又不开闸，高三补课那帮人半夜还吵得要命，而且现在不是分班了吗？你确定不需要补习数学了？这么自信？"

陆思年被他的几个问题噎住，仔细一想，这话说的，中肯的，准确的，致命的。但转念又想到宋家的情况——宋母和宋易华嘴都刁，家里连做饭阿姨都只请打扫的，偶尔还得自己下厨。他忍不住反驳："说得好像去你家就很好似的，还得麻烦宋阿姨炒菜，有时候还得自己动手，也就……"

他话说到一半，突然卡壳。好像除了这点，还真没什么缺点……等等，还有一个——孤A寡O，共处一室？

陆思年耳根一热，赶紧打住思绪，干笑两声："哎呀，到时候再说吧！能去的话我肯定去，你先回家吧，白白！"

他几乎是半推半送地把宋易华往门口带，生怕他再提借住的事。年糕不知何时跟了过来，蹭了蹭宋易华的裤腿，像是在挽留。

宋易华低头看了眼脚上那双"美丽冻人"的凉拖，又瞥了眼陆思年脚上暖和的棉拖，轻哼一声："再见。"语气里带着点赌气的意味，转身换鞋，头也不回地上了车。

车门"砰"地关上，黑色轿车缓缓驶离别墅区，尾灯在夜色中划出一道红色的弧线。

陆思年站在门口，抓去刚才见色起意的年糕，望着车子远去的方向，莫名觉得心里空落落的。他低头揉了揉年糕的脑袋，小声嘀咕："你爸脾气还挺大……"

年糕"喵"了一声，尾巴轻轻扫过他的手腕，像是在附和。