端阳节刚过，翰林院后院的石榴花开得正艳。贾宝玉站在廊下整理奏章，忽然听见身后一阵急促的脚步声。
"贾大人！快，圣上急召！"一个小太监气喘吁吁地跑来，额上全是汗珠。
宝玉心头一跳。自太子监国以来，皇上已多日不朝，今日突然召见，必有蹊跷。他匆匆理了理青色官袍，摸了摸腰间那个白鹤香囊——黛玉今早刚给他换的新香料，说是能提神醒脑。
养心殿内，龙涎香浓郁得几乎令人窒息。皇上半倚在榻上，面色灰暗，眼下两团青黑，唯有那双眼睛依然锐利如鹰。见宝玉进来，他微微抬了抬手指："贾卿平身。"
宝玉伏地行礼，额头贴着冰冷的金砖。起身时余光瞥见御案上摊开的正是他昨日递上的《江淮水患疏》——这份奏章太子已经批阅过，还称赞他建言切实。
"贾卿这篇奏疏，写得妙啊。"皇上声音沙哑，手指轻轻敲击案面，"'河道淤塞，当疏浚本源'...这话里有话吧？"
宝玉后背沁出冷汗。这句话本指治理水患要根治源头，但皇上显然另有所指。他谨慎回答："微臣愚钝，只是就事论事..."
"是么？"皇上突然抓起茶盏砸在地上，瓷片四溅，"朕看你是翅膀硬了！跟着太子，就不把朕放在眼里了？"
宝玉立刻跪下："臣不敢！"
"不敢？"皇上冷笑，从案头抽出另一本奏折，"那这是什么？"
宝玉抬头一看，竟是一个月前他写给太子的密函副本！上面确实有"圣体违和，当静养为宜"等语，但全文是建议太子劝皇上节劳，绝无不敬之意。
"陛下明鉴，这信..."
"够了！"皇上剧烈咳嗽起来，一旁太监连忙递上帕子。待平复后，皇上冷冷道，"朕还没死呢，你们就急着改换门庭。"他挥了挥手，"贾宝玉目无君上，着革去翰林院修撰一职，罚俸半年，闭门思过！"
宝玉浑浑噩噩地退出养心殿，烈日当头，他却觉得浑身发冷。宫门外，北静王府的马车早已候着。水溶亲自掀开车帘："上车说话。"
车内狭小昏暗，水溶递过一杯热茶："皇上近来疑心病重，今日早朝还驳回了太子提出的漕运改革。"他压低声音，"你不过是杀鸡儆猴罢了。"
宝玉握着茶杯的手微微发抖："王爷，我..."
"太子让我带话。"水溶凑到他耳边，"'忍一时风浪，自有拨云见日时'。"
回府路上，宝玉反复思索近日种种。皇上对太子的猜忌早有端倪——先是收回部分批红权，又频频召见十二皇子旧部。而他作为太子近臣，首当其冲成为靶子。
潇湘馆内，黛玉正倚窗绣着婴孩的虎头鞋。见宝玉提早回来，脸色又不对，她立刻放下针线："出什么事了？"
宝玉勉强一笑，轻抚她隆起的腹部："没什么，皇上准我休假陪你。"
黛玉眸光一凛，伸手从他腰间解下白鹤香囊——里面的香料已经湿透了。她将香囊放在一旁，声音轻柔却坚定："说实话。"
听完原委，黛玉沉默良久，突然扶着腰起身："紫鹃，去把我那个红木匣子拿来。"
匣子里是林如海生前整理的《盐政札记》，但最后一页却写着与盐政无关的内容——"帝王晚年多疑，当以柔克刚。昔年魏元谏太宗，必先颂其德，后言其过..."
"这是父亲为官多年的心得。"黛玉将纸页递给宝玉，"他常说，伴君如伴虎，再贤明的君主也难逃猜忌二字。"
宝玉细细阅读，心中豁然开朗。林如海当年能在凶险的官场全身而退，靠的不仅是清廉，更是对人心的洞察。
"皇上现在最怕什么？"黛玉突然问。
"自然是...太子威望太高。"
黛玉摇头："不，他最怕的是被人觉得老了，没用了。"她指着札记上的一行字，"你看，父亲写'老骥伏枥，最忌少骏超前'。"
宝玉恍然大悟。次日，他闭门写下《贺圣寿表》，通篇不提政事，只极尽溢美之词赞皇上"龙精虎猛，胜似壮年"。又特意在文中引用皇上年轻时写的诗句，托北静王转呈。
三日后，一道圣旨突然降临贾府——贾宝玉升任礼部郎中，专司编纂《圣祖实录》。这差事清贵体面，却又远离权力中心，正是皇上既示恩宠又不让太子势力坐大的平衡之举。
"好一招明升暗降。"贾政在书房捻须叹息，"不过总比革职强。"
宝玉却松了口气。这结果比他预想的好太多，至少不必在太子与皇上之间左右为难。
然而树欲静而风不止。就在宝玉交接翰林院事务时，一个更惊人的消息传来——皇上突然下旨，命五公主还俗回宫！
"这是要做什么？"回府的马车上，宝玉百思不得其解。五公主自从被送去寺庙"静养"，几乎已被世人遗忘。
黛玉听完消息，手中绣绷"啪"地落地："不好！这是冲你来的！"
原来近日朝野传言，皇上欲为五公主另择驸马。而宝玉刚被调离太子身边，又无实权，正是理想人选——既能羞辱太子党羽，又能将贾府绑回皇室。
"必须立刻想办法。"黛玉咬着唇，"若圣旨下来，就来不及了。"
正当二人焦头烂额之际，四皇子府突然来人，送上一封没有落款的信笺。宝玉展开一看，只有寥寥数字：
「明日午时，白鹤香囊。」
宝玉与黛玉面面相觑，不明所以。然而次日午时，一个更令人震惊的消息如惊雷般传遍京城——皇上突发中风，口不能言，太子紧急监国！
后来宝玉才从北静王处得知原委：太子早就在皇上身边安插了眼线，发现皇上近期服用丹药异常。那日午时，太医在皇上常服的丹药中发现剧毒，而下毒者竟是...五公主的贴身嬷嬷！
"白鹤香囊是什么意思？"事后宝玉悄悄问水溶。
水溶意味深长地笑了："太子的暗号罢了。白鹤象征长寿，意思是'老家伙该退位了'。"
宝玉倒吸一口凉气，不由摸向腰间香囊。原来他险些成为权力更迭中的棋子，而那只看似普通的白鹤，早已在风暴中为他指明方向。
一个月后，新帝登基，改元"永和"。贾宝玉被重新启用为翰林院学士，而黛玉也平安诞下一子，取名贾惠。
洗三礼上，新帝特意赐下一对金镶玉如意。宝玉抱着襁褓中的婴儿，只见他右手紧握成拳，怎么也不松开。黛玉轻轻掰开，掌心赫然是一粒并蒂莲的种子——不知何时从白鹤香囊中漏出来的。
"这孩子..."黛玉倚在床头轻笑，"将来定是个痴情种。"
窗外，初夏的阳光洒满庭院。新移栽的湘妃竹抽出嫩绿的枝条，在微风中轻轻摇曳。
霜降这日，贾宝玉站在荣国府最高处的听雨楼上，望着京城连绵不绝的屋宇。夕阳西沉，千家万户渐次亮起灯火，如同星河倾泻人间。这般繁华盛景，本该令人心醉，他却无端想起那年让杨贵妃倒酒，让高力士脱靴——烈火烹油，鲜花着锦，终不过转瞬即逝。
"二爷，老爷唤您去书房。"小厮在楼下轻声禀报。
书房内，贾政难得地面带喜色："刚接到旨意，元春晋封贤妃，移居景仁宫正殿。"他捋着胡须，"太子——不，如今该称皇上了，还特意问起你。"
宝玉垂首应是，心中却无半分欢喜。贾府如今显赫至极：父亲是工部侍郎，自己为翰林院学士，元春是四妃之首，连贾琏都谋了个知县实缺。这般烈火烹油的盛况，反倒让他想起前世林家被抄前的光景。
回到潇湘馆，黛玉正在教刚满周岁的蕙哥儿认字。小儿趴在绒毯上，胖手指点着《千字文》上的"天地玄黄"，口齿不清地跟着念。见宝玉进来，黛玉抬头一笑："今儿个回来得早。"
烛光下，她眉眼如画，虽已为人母，却仍带着几分少女时的灵秀气质。宝玉心头一热，从袖中取出一卷图纸："给你看个东西。"
图纸缓缓展开，是一幅精细的大周疆域图。不同于官制舆图的刻板，这幅图上不仅标注州县，还细细绘有名山大川、风景名胜。黛玉手指轻触江南一带："这是..."
"你父亲的故居。"宝玉指向扬州城西一个小点，"我托人细细打听过，那宅子还在，后园的湘妃竹比从前更茂盛了。"
黛玉眼眶微红，手指无意识地在图纸上游走，停在姑苏城外："母亲就葬在这里..."
宝玉蹲下身，与她一起俯视这幅万里江山："我常想，大周疆域何止万里，我却只见过京城一隅。"他轻声道，"困于方寸，心中难免抑郁？"
烛花"啪"地爆响，惊醒了沉思的黛玉。她凝视丈夫良久，忽然道："你想离开京城？"
"嗯。"宝玉手指划过图纸，"去地方为官，看真正的山河，听百姓的声音。"他苦笑，"如今贾家看似鲜花着锦，实则..."
"我明白。"黛玉按住他的手，"父亲常说'高处不胜寒'。"她望向熟睡的儿子，"只是惠哥儿还小..."
"你们暂且留在京中。"宝玉早有打算，"我先去探路，待安顿好了再接你们。"
黛玉不语，只是将图纸卷起，细细系上丝带。就在宝玉以为她要反对时，却听她轻声道："何时启程？"
养心殿内，新帝正在批阅奏章。听闻贾宝玉求见，他挑了挑眉："宣。"
比起先帝，这位新君面容更为清瘦，眉宇间却多了几分锐气。宝玉伏地行礼，直言来意："微臣请外放地方，为陛下耳目，察民疾苦。"
皇帝手中朱笔一顿："哦？翰林院待得不舒坦？"
"非也。"宝玉抬头，"正因深受皇恩，才更该为社稷尽心。如今臣年轻力壮，愿遍历州县，访查民情，将来回京，方可为陛下献可行之策。"
皇帝眯起眼："贾卿可知，多少人求这京官而不得？"
"臣知道。"宝玉坦然相对，"但先父林公曾言：'为官不知民疾苦，纵居庙堂亦枉然'。"
"林如海..."皇帝若有所思，"难怪。"他忽然话锋一转，"想去何处？"
宝玉早有准备："江南水患频发，两淮盐政积弊未清，微臣愿往。"
皇帝沉默良久，突然解下腰间玉佩递给身旁太监："赐贾卿。持此物如朕亲临，遇贪官污吏，可先斩后奏。"
宝玉震惊抬头，只见皇帝眼中闪着奇异的光彩："朕需要这样的臣子——看得见民间疾苦，而不是整天在奏章里歌功颂德。"他挥了挥手，"去吧，别让朕失望。"
退出养心殿，宝玉后背已经湿透。手中玉佩温润如水，却重若千钧——这既是信任，也是考验。
启程这日，天刚蒙蒙亮。潇湘馆内，黛玉为宝玉系上新的白鹤香囊。这次的鹤眼用靛蓝丝线绣成，在晨光中深邃如海。
"蓝线是惠哥儿挑的。"黛玉轻抚香囊，"他说爹爹要去看大海，鹤儿的眼睛该是蓝色。"
宝玉将妻儿搂入怀中。惠哥儿还睡眼惺忪，小手却紧紧抓着他的衣襟不放。黛玉强忍泪水，从怀中取出一封信："路上再看。"
荣国府大门外，贾政罕见地亲自相送。他拍了拍儿子的肩，欲言又止，最终只道："常来信。"
车轮辘辘，驶离京城。宝玉打开黛玉的信，里面只有一首小诗：
"君行万里觅真知，妾守深闺课稚儿。
莫恋江南春色好，白鹤香囊是归期。"
信纸背面，蕙哥儿用胭脂画了个歪歪扭扭的小鹤。
宝玉将信贴在心口，回望渐行渐远的京城城墙。朝阳初升，为巍峨的城楼镀上金边。他摸了摸腰间的白鹤香囊，转身面向晨光中的万里山河。
马车前方，是等待探索的广阔天地；身后，是此生最温柔的牵挂。这一次，他终于可以既不负家国，也不负本心。