只有五岁的向阳不知道什么是欠债，也不知道什么是躲债，他只知道自己要离开幼儿园的伙伴，离开熟悉的家，这让他感到不开心。
所以他决定离家出走。
他带着最爱的足球和存钱罐背着小背包，一大早悄悄离开家去离家不远的汽车站里想买车票去找舅舅。
他起得太早，车站还没开门，他蹲在一边直等到太阳出来，阳光将他整个人包住，玻璃门被拉开，他跟着进站的人混进车站，被工作人员误认为是替父母买票的他顺利买到了去舅舅家方向的车票。
他找了个隐秘的地方坐好，数着经过眼前越来越多的人，没一会儿就开始打瞌睡。
他昏昏欲睡将要睡过去时，尖锐的哭声令他登时清醒过来，他揉揉眼睛找寻着声音来源，就看见一个扎着羊角辫的女孩坐在车站超市前放声大哭，嘴里含含糊糊地喊着要橘子汽水。
尖锐的声音很快引起路人注视，女孩边上站着的女人一脸冷漠地看着她哭。向阳听得难受，伸手捂住了耳朵，闭眼迷迷糊糊睡过去，很快又被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。
他有些不满地皱着小眉头，悠悠睁眼，正对上一双好奇的眼睛。
“你醒啦。”那双眼睛见他睁眼，笑呵呵站直身子，“刚才有坏蛋想偷你东西，老凶了被我瞪回去了嘿嘿。”
听到坏蛋，向阳猛地抱紧了怀里的包，他打开包检查，存钱罐还在，足球也在，他稍稍放心，身边位置的大人起身去检票，齐玥也顺势坐在他身边。
“我叫齐玥，你叫什么呀。”
向阳只是默默抱紧书包没说话。
齐玥继续自言自语，“我跟着妈妈去看爸爸，爸爸好忙，我都没跟他说几句话……”
向阳困得要命，耳边齐玥叽叽喳喳的声音又吵得他睡不着，他小脸一沉，瞪她一眼。
“你吵死了！”
方才还在叽叽喳喳的齐玥张着嘴巴楞楞地看他，下一秒她脸涨得通红，扁着嘴要哭。
向阳没料到她会哭，他根本没觉得自己刚才的话有多凶，他生怕她招来一堆人暴露自己的行踪，伸手捂住她的嘴巴。
“不准哭。”他小声“威胁”。
齐玥却没有听话，顺势呜呜哭起来，眼泪吧嗒吧嗒顺着流到向阳的指缝。
向阳焦急中想起她刚才喊得橘子汽水，忙小声说道：“你要是不哭了，我就给你买橘子汽水。”
听到橘子汽水，齐玥瞬间止住哭，泪眼汪汪看着他，向阳松开手，齐玥带着哭腔问他，“真的?”
向阳没说话，从存钱罐里翻出几个硬币给齐玥，“橘子汽水五块钱，你自己去买。”
接过钱的齐玥顿时破涕为笑，她将钱握在手里，却坐在原地没动。
“你怎么不去买？”向阳有些奇怪。
“我等你爸妈来呀，你爸妈也在排队买车票吗？”
向阳低着头，声音变得很小很小，“他们没跟我一起。”
齐玥歪着脑袋，两条腿晃来晃去思索片刻，恍然大悟，“哦……你这是离家，离家……”齐玥说了半天愣是想不起后面的词。
“离家出走。”向阳接上她的话。
“对对对。”齐玥连连点头，小辫跟着跳动，“你为什么要离家出走呀，被骂了吗？”
向阳没吭声，持续沉默。
齐玥当他是默认，又继续说道：“我也经常挨骂呀，只要你低头道歉他们就不会再骂你了，干嘛要离家出走。”
向阳像个小大人一样撑着脑袋叹气，“我不想搬去豆花村。”
“豆花村?”齐玥笑呵呵地抓着向阳的胳膊，“你要搬到豆花村吗？我就是豆花村的呀，你为什么不喜欢豆花村呀，那里多好，可以下河捉鱼虾螃蟹，还可以上山摘蘑菇野菜。”
她忽然压低声音凑到向阳耳边说悄悄话，“还有很多野果子的位置除了我没人知道。”
向阳默默听着，眼底渐渐泛起一丝涟漪。
“你到时候搬过来就找我，我带你上山摘果子吃。”她说着拍拍胸脯保证，“我家就住一棵樱桃树旁边……”
“齐小花！”齐玥妈妈在不远处冲她挥手，齐玥从座位上跳下去冲向阳用力挥挥手。
“再见！”
向阳也冲她挥手，他静静地看着齐玥走远，垂下眼，一旁有人拍拍他肩膀指着他旁边座位上的钱问那是不是他的，他看着五个摞起来的硬币，噗嗤一笑。
他突然觉搬去杏花村也没什么不好。
妈妈说他过了年正好六岁，那时他就可以在杏花村小学成为一名小学生。
说不定那时候他能再遇见齐玥。
他离开座位，笑呵呵地回家，还没来得及认错，先挨了一顿男女混合双打。
“疼死了。”
向阳声音里带着几分抱怨，“我被打的屁股开花，趴着睡了一星期才敢翻身睡。”
“活该。”齐玥听他说完，对这事依旧没什么印象，“我怎么不记得有这回事。”
“不记得也正常，毕竟那时候你脑子里只有橘子汽水。”
听着阴阳怪气的，齐玥伸手掐了他胳膊一下。
“老实点。”向阳挥手拍了她手一下，“小心我把你从这儿扔下去。”
“你扔呗。”齐无所畏惧。
向阳轻笑一声，加快了步伐。
山顶上人不多，向阳将齐玥放在长椅上安顿好后去向其他人借药和冰袋。
她靠着长椅仰头闭上眼睛感受着细微的清风，耳边是炸耳的蝉鸣，还有路人交流的声音。
人的声音令她有些不爽，她想起豆花村那个小山头，半小时就能爬到山顶，很少有人爬到山顶去，所以山顶算是她和向阳的秘密基地。
文岚山很好，可是很吵。
她胡思乱想着，脚腕传来一股刺骨的凉意，她睁眼，向阳蹲在地上，手里握着冰袋按在她的脚腕上。
“还真有人带冰袋呢。”齐玥惊讶道。
有人要在这里聚餐，他们带了很多冰袋给吃的保温。
向阳递给她一个三明治，“他们给的，你吃吧。”
齐玥咬了一口，是培根鸡蛋的，鸡蛋是她最讨厌的糖心蛋，她又塞给向阳。
向阳看着三明治里流心儿的蛋黄，嘟囔，“我还以为是全熟的。
他三下五除二解决掉三明治，随手扯下衬衫的一角将冰袋绑在齐玥脚上，起身坐在齐玥身边。齐玥立马将脚放到他腿上。
还没等向阳说话，齐玥先解释一通，“脚抬高促进血液循环有助于消肿。”
向阳没说话，伸手讲她脚摆成更舒适的姿势后，从齐玥包里翻出那桶水递给她，齐玥接过水小口喝着，喝完给向阳，向阳把盖扣好打算放回去，齐玥喊住他。
“你不渴吗？”从他早上出现的那一刻起，她就没见向阳喝过水。
向阳摇摇头，齐玥猜到他的顾虑，忍不住冲他翻了个白眼，伸手从背包的外面的小包里拿出纸杯递给向阳。
“嫌弃我就直说。”
向阳沉默，盯着杯子半晌还是抽出一个纸杯倒了一杯水。
水带着一点咸味，回味是绵长的甜润和柠檬的香气和酸爽。
“多喝点。”齐玥从防晒衣口袋里掏出纸巾伸手擦拭着向阳脸上的汗。
“留那么多汗你需要补一些充电解质。”
向阳点点头，一口接一口喝着水，齐玥一眼看出他很喜欢自己自制的这桶电解质水。
“你要是觉得好喝，我每天做了给你送工地去。”
“那倒不必。”喝饱的向阳放下杯子，“你告诉我怎么做就行。”
“就不告诉你。”齐玥冷哼一声，“别想尝试网上搜索制作方法，这里面有我一味独家配方，全世界除了我和洛星谁都不知道。”
向阳咂咂嘴，“柠檬，糖，盐，茉莉花茶。”他微蹙眉头冥思苦想，似乎是想到什么，嘴角微微上扬，“你的独家配方，是煮开的大米汤吧，我猜你是在学做电解质水时，边上放着水放多了的米汤，你倒水时拿错碗把米汤倒进去了。”
向阳说得头头是道仿佛他亲临现场一样，可偏让他全猜中了，齐玥听得后背直冒冷汗。
“你是不是在我身上安监控了啊。”
“你以为你是太太阳能板吗？放个监控天天晒太阳就有电。”向阳无语看她。
“你厨艺怎么样心里没点数吗？”
齐玥这辈子唯一躺平任嘲的事就只有厨艺烂，她气恼抬脚想踹被向阳眼疾手快按住小腿。
“你是真不想要你脚了是吧。”向阳沉着脸看她。
说起这脚，齐玥终于再次感受到了它钻心的疼，以她的经验来看，自己这次或许不止是崴脚这么简单。
“脸怎么这么白，很疼吗？”向阳低头看着她的脚，齐玥摇摇头，“没那么疼，我这是饿的。”
“饿了?”
向阳又开始翻她的背包，他从背包里翻出即食的栗子和几个猕猴桃，他看着这两样吃的，笑了笑，“每次爬山你都喜欢带这两样东西。”
“猕猴桃酸甜开胃，栗子饱腹，绝顶完美的搭配。”
“就是费手。”
向阳把剥好的猕猴桃递给齐玥，“不过你这次总算是学聪明了，知道买这种即食的真空包装栗子。”
“大夏天的我上哪找生栗子去。”她咬了一颗猕猴桃，“这次饶过你，等冬天你还是得给我剥生栗子。”
向阳捏着鼻子说了声嗻。
齐玥笑得前仰后合，笑完之后，她继续闭上眼，感受着微风的吹拂，向阳时不时往她嘴里塞一个栗子，甜甜的栗子吃完再吃猕猴桃酸味浓度会变高，她就这么一颗一颗吃着，满脑子都是那个鲜活调皮的向阳。
“向大头。”齐玥保持着姿势一动不动。
“嗯？”向阳语气很轻柔。
“你有没有想过，换一种活法。”
剥皮的手停下来，向阳扭头看她。
齐玥闭着眼自顾自说下去，“换新的假肢，从那一刻开始，将过去抛之脑后，重新开始，就算那新开始里没有我也行。”
“你想我扔掉过去?”向阳垂下眼，风吹着他没了一块布料的衣角，他觉得凉飕飕的。
说到底，她心底对自己是怜悯大于爱的。
齐玥做了个梦，梦里是一望无尽的大海，她坐在小小的船里，随着大海飘荡，一个浪扑过来，她的小船就那么被打翻成碎片。
她猛地睁开眼，发现自己在向阳的背上，她有些困惑，“梦吗？”
“不是梦，我们在往山下走，你继续睡吧。”
“哦。”齐玥脸埋进他宽厚的脊背，很快又睡过去。
她又回到了那片海里，她浮在海面上，远处一个身影缓缓向她游过来，明明看不到人脸，她却觉得这个人影就是向阳。
她扒着一块浮木，冲人影招手，人影见她招手游得更快了些，齐玥看着人影越来越近，却发现不对劲。
耳边是乔璨琛焦急的呼喊声，而那人影也渐渐清晰。
人影靠近的刹那间，她再次睁开眼，这次她人躺在一辆车里，眼前是乔璨琛关切的目光，她坐起身就要下车，乔璨琛忙扶着她防止她歪倒。
齐玥下了车只一眼就瞧见了向阳，她不懂向阳为何又突然这样对她，气急了，她没忍住冲着那个背影大喊，“向大头！缩头乌龟王八蛋！”
向阳毫无波澜的继续往前走。
齐玥喉咙一酸，一忍再忍还是没忍住红了眼，她明明能感受到向阳心里那堵墙已经被自己推倒一点点，可为什么，她就睡了一觉醒来，一切都回到了远点，而那堵墙，又被向阳重新砌得更高了，高到她似乎花一辈子都爬不上去推不倒。
这种绝望感令她感到恐惧。
“乔璨琛。”齐玥看着那背影消失在拐角，“他怎么会有你的电话。”
“他没有我的电话。”乔璨琛声音沙哑听起来似乎感冒了。
“那为什么……”齐玥忽然福至心灵，扭头直直盯着他，“你又跟踪我?”
“不是。”乔璨琛连忙摆手，“只是有朋友告诉我在文岚山见到你，我才来的，我本来打算上山找你，结果就撞见他背着你下来，他告诉我你脚扭了……”
“怪不得。”齐玥冷笑，转头上了车。
“你这是?”
“去医院。”齐玥语气冷的吓人，乔璨琛受宠若惊关上车门，齐玥解下绑在脚